没有危险。他要的只是休息和安静。纪叶罗阿夫人必须注意不要让他说话，也尽量少对他说话。”

伯爵夫人愣住了，接着说：“那么不得对他说话？”

“啊，不，夫人。请拿张椅子呆在他旁边。他会不觉得孤单，觉得舒服。可是别让累了，别让说累了或者想累了。早上九点钟的时候我会来。再见了，夫人，我向您表示我的一切敬意。”

他深深地鞠躬，走了。公爵跟在后面反复说：“您别着急，我亲爱的，一小时以内我就会回来，您就可以回家了。”

等到他们动身了，她听见楼下关门的声音，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮声音。

仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了他们的假。

“你们退下去吧，”她对他们说“要是我需要什么的时候我会打铃。”

他们也走开了。这样她就单独在他身边。

她回来紧靠着床，将她的双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下腰端详它，后来她紧紧靠近他的面庞，像朝着他的皮肤上低声说几句话似的：“是您自己将您扔到车下去的吗？”

他尽力好歹算微笑地回答说：“不，是它压到我身上来的。”

“这不是真话，是您。”

“不，我向您保证这是它。”

安静了一会儿。在这一瞬间，这两个灵魂在目光里相互缠绵，而后她低声说：“唉！我亲爱的，亲爱的奥利维埃！真不该让您走了，没有把您留下！”

他确信不疑地说：“这事我迟早总会发生的，不是今天就是明天。”

他们仍然互相看着，想设法看到他们更秘密的思想。他接着说：“我不相信我会复原，我太痛了。”

“您很痛？”

“噢，是的。”

再弯下一点腰，她将嘴唇轻轻压到他的前额上、眼睛上，而后轻轻慢慢地吻他的两颊，柔和得像抚慰似的。她翘起的嘴唇刚刚碰到他，发出孩子亲吻时作出的轻微吸气声音。这样过了好久好久。他任这阵温柔轻巧的抚爱一阵阵降临他的身上，它们好像使他平静，清凉，因为他收缩了的脸比以前抽搐得少些。

后来他说：“安妮？”

她停下了吻，听着：“什么？我的朋友。”

“您得允许我一件事。”

“我允许您的任何要求。”

“假使我在天明之前没有死，您发誓给我将安耐特带来，一次，就只一次！我真不愿意在没有再见她之前死掉…您想想明天…在这时候…我也许…可能我会永远闭上了眼睛…而我将永远看不见你们…我…看不见您…也看不见她…”

她止住了他，心都撕碎了：“唉！您别说了…您别说了…是的，我答应您带她来。”

“您发誓？”

“我发誓，我的朋友…可是，您别说了，别说话了。您使我极痛苦难受…您别说了。”

他脸上所有的皱纹都起了一阵急骤的痉挛，等痉挛过去后，他说：“要是我们呆在一起的时间只剩一会儿了，那一点也不要浪费，让我们利用它说声永别了。我曾太爱您了…”

她低声叹息说：“而我呢…我一直都这么爱您！”

他仍然说下去：“我是靠您才有好运气的。只有最后这些日子才是难过的…这一点不是你的问题…唉，我可怜的安妮…人生有时何其悲惨…死又何其艰难！…”

“别说了，奥利维埃，我求求您…”

他继续说，没有听见她的：“要是您没有生这个女儿，我这一辈子多幸福…”

“别说了…我的天…别说啦…”

他是在想，而不是在说：“唉！创造生命、创造人的这一位太盲目了，或者太坏了。”