来？”“我们太老了。”麦克终于开
。“见鬼，丽莎生时，我们也以为自己老得不适合再生了。”瑞克俯
关掉引擎，然后跨过去攫住麦克的手臂。“别担心，人们越来越健康，女人怀
的年限也延长了，放心吧，一切都会安然无恙，55岁生产的大有人在。”“我猜你可能需要帮忙。”瑞克
上破旧的
手
，走向另一边将木
放在锯木刀片下。之后几天瑞克烦躁不安地留在家里，独自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件没一件地清洗衣
，整理厨房杂。即将来临的冬天漫长又寂寞，他真希望南茜在家，或者两人一起南下佛罗里达过冬。“我向来不婉拒别人的好意。”
麦克扣
离合
，木开始移动，嗡嗡的噪音越开越
，瑞克只得提声音吼叫：“我还以为今年你要买瓦斯火炉。”另一段木
裂开、掉落，引擎又静了下来。梅琪
激地微笑。“谢谢你的光临，没有你我真不知
怎么办才好。”她们手勾手，一齐起去找小孩。引擎嗡嗡空转，早已被人遗忘。
这句话终于使麦克展颜而笑。“谢啦！”
糊上的
泥。“当我看见它一天天在变，再度焕然一新…我有一
…”梅琪一手
住
。“空虚的觉，只叹无人分享。如果菲力还活着…”她叹气。“如果都像杰利当然好！”“他们不是一生
来就成年而且穿十号球鞋。一开始是注
各式预防针、疝气、麻疹，然后还要两千片昂贵的
布。此外贝拉已经42了。”他愁眉苦脸地瞪着邻近的树，咕哝一句：“老天！”“别叹气。”
站了起来。“不久的将来，全镇的居民…包括你母亲都会赞叹你个人的
光和努力。”“谢谢你，瑞克，但不只是杰利，还有其他的事。”
在理智恢复时，他明白接近她的危险
，但是他又不禁自问，在海湾鸣笛又何妨呢？“你为
女烦恼，我却羡慕至极。我不过才比你小两岁，时间所剩“可恶，我也不知
，或许正是那避失败的千分之一？”那天过后，梅琪
看着房的原型日渐显现，心仍然偶尔浮现一
沮丧，尤其
夜工人收工回家，她独自穿越各个房间，一心希望有人和她分享这成就。毕竟她不能天天打电话找来，她有她的家
责任。她父亲常来，但菲娜不曾现的事实总是平添一丝遗憾。麦克拾起一截橡木说
：“贝拉又怀了。”他闷闷地瞪着手中的木。“就我所知，你和贝拉称得上是模范父母，世人应该
谢你们多生一个。”他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木
裂成两半，
达的嗡嗡声稍微减弱时才声招呼。“唷嗬，兄弟！”今年瑞克怀着一
新添的兴致观赏秋的改变，因为每增一片落叶，梅琪的房就突显一分。这已经变成一诅咒，他竟然念念不忘一个不是他妻的女人。然而每天经过哈町之家时，看着它原本隐藏在枫树后面的屋宇，他总会扯动汽笛，纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面，注视他的船经过。11月时湖
变冷，片片秋叶沉底，最后一位渔人终于离开，玛丽号离过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电，瑞克最后一次清洗玛丽号，准备将它吊离面，放
船坞过冬。麦克则在后院锯木，准备柴火过冬，达单调的声音断断续续地传过来，更增一忧郁。“既然你们不想要，怎么会发生呢？”
“唔？”
然后，有一天屋里突然寂寞异常，他终于捱不住，跑
林里帮忙麦克锯木。麦克可怜兮兮地笑了，屈
坐在树
上，叹息地咕哝：“噢，狗屎！”他默默地发愣好半晌，才抬不悦地注视瑞克。“你知这孩中毕业时我几岁了吗？已经届临退休年龄。我和贝拉一直期待退休前有些属于自己的时间。”两兄弟静坐好半晌，瑞克才再次开
：“有些事相当讽刺，你知吗？”站在玛丽号的甲板上看，10月这季节真是
不胜收。蔚蓝的海天连成一
，树叶的颜变化万千，随着日过往，瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年，对他而言，秋的魅力从未稍退。10月底，她屋外的枫叶几乎落光时，他似乎看见她的
影映在某一扇窗前，却又不脑
定是她还是玻璃反的光影。“什么事？”
瑞克文风不动地咀嚼这个意外的消息，
中泛起一嫉妒。已经有五个孩的贝拉和麦克又要添一个，而他和南茜膝下仍然空虚。嫉妒一闪而过，他绽笑容。“呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。”他常想起那一夜两人在一圈微光里，漫步地走过每一间房间。一被发现，肯定会闹得满城风雨，即使两人很无辜。真的无辜吗？那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相
、黑屋里分享的信任，在在引发一怀旧之情。“那是原订计划，但是杰利决定念大学，火炉只好以后再买。”
麦克直起
躯，将木柴丢向一边。“嗨，你来
什么？”“需要帮忙吗，麦克？我很乐意为那孩
多尽
心。”