您不要催我。您知道音乐使我入迷，它吸收我的思绪。我一会儿就说。”

“听着。”她说“在我母亲死前我曾为您练习了一段。我从没有让您听过。一会儿等小姑娘弹完了，我弹给您听；您会发现那段真特别。”

她确实有些才华，对音符里流动的感情有锐敏的理解力。这也是她影响画家的敏感性最有把握和威力的手段之一。

当安耐特弹完了梅于尔的田野交响乐后，伯爵夫人站起来，坐上琴椅。于是在她的手指下流出了一段陌生的曲调。这曲调的所有乐句都像是叹息，各式变化，多种多样的叹息，但总有一个音符不断地打断它们，又不断回来，它在乐句中插进来，打断了它们，加强了它们，摧毁了它们，像一个烦人的不停的喊叫，一个无法平息的固执观念的呼叫。

可是奥利维埃看着刚走过来坐在他对面的安耐特，什么也没有听见，他没有理解。

他看着她不思不想，饱餐秀色；像注视一件他刚刚到手的好东西一样，像渴了的时候喝水一样，合理适度地吸收它。

“怎样，”伯爵夫人说“好听吗？”

他醒过来叫道：“真妙，出色，谁的？”

“您不知道吗？”

“不。”

“怎么，您不知道，您？”

“真不。”

“舒伯特的。”

他用一种深信的神气说：“怪不得。这真出色！要是您再弹一次，就真是盛情相待了。”

她重新开始了，而他呢，转过了头，开始观察安耐特，但一面也听着音乐，以便同时体味两种乐趣。

后来，等到纪叶罗阿伯爵夫人回来坐到了她的座位上，他简单地服从了男人的天然两重性，不让他的眼睛盯在那个年轻少女的金色侧影上，她正在灯的另一面，和她母亲面对面做编织。

但是即使他看不见她，他也能体味到她在这儿引起的舒适，就像在一个热炉子旁边能得到的感受。可是老想能快快瞄她几眼再立刻转回伯爵夫人的愿望缠住了他，就像一个中学生当老师转过背时总想攀到沿马路的窗户上去。

他早早就走了，因为他的谈锋也和他的思路一样迟钝了，而他过长的沉默会演绎成误解。