去，伸出了双手喊道：“啊，亲爱的朋友，看到您我是何等高兴！”

另一位好像也是十分满意，尤其高兴回了巴黎，因为三周来在诺尔曼地的生活并不愉快。

这两个男人坐在一张画室角落里的长沙发上，上面是一张东方绸的顶盖，于是带着同情的神气重新拉着手，又重握在一起。

“伯爵夫人呢？”贝尔坦问道“她怎样？”

“啊！不太好。她太过伤心了。太动情了，而且恢复得很慢。我得老实说，她有点叫我不放心。”

“可是她为什么不回来？”

“我一点不明白。我没有办法叫她决心回这儿来。”

“她整天干什么？”

“我的天，她哭，她想她妈妈。这样对她不好。我很希望她换换气氛，离开这个过去了的地方，您明白吗？”

“那么安耐特呢？”

“啊！她呀，一朵盛开的花。”

奥利维埃露出了愉快的微笑。他仍问道：“她也很痛苦过吗？”

“啊！很多，很多，可是您知道，十八岁时的痛苦是不会长的。”

静默了一会儿，纪叶罗阿说：“我们上哪儿吃饭去，亲爱的？我很需要解解馋，我，听听喧闹，看看人来人往。”

“好哇，这季节，我想大使餐厅的咖啡合适。”

于是他们走了，互相挽着胳膊朝香谢里走去。纪叶罗阿怀着巴黎人外出后回来时的惊奇激动，这些人每次离开后回来总觉得巴黎又更新了而且像是什么新鲜事都会碰到。他向画家问个不停，问人家做了些什么，说了些什么；而奥利维埃漠不关心地回答了他，这种淡然反映了他对孤独的十分厌倦。他转而谈关于隆西爱。他想设法从这个人挖出情况，围绕他采集到近乎原话的某些内容，这些应当是他刚见过的人委托转告的，应当是离别时她内心微妙的心情流露；而这些话在他心里留存了几小时以后，就又被忘到了九霄云外。

夏夜的天沉重地压在城市上和通衢大道上。在大道的叶荫下开始断断续续传出了露天音乐会的轻快旋律。这两个汉子坐在大使餐厅的咖啡座阳台上，看着下面围起来一直通到小剧场的坐席，这一段场地里的椅凳都还空着。到小剧场那头，那些歌女正在灯光和日光交混中，炫示她们的打扮和粉红色的皮肤。油炸的味道，酱汁的味道，热的大众菜的味道在人们难以觉察到的荡漾在栗树间的微风中飘浮。当有个后面跟着个穿黑衣服男人的女人走过，去找她预定的座位时，她会沿着道儿散播出她身上和裙袍上清新醉人的香味。

纪叶罗阿容光焕发，喃喃地说：“唉！我喜欢这里胜似乡间。”

“可是我，”贝尔坦回答道“我喜欢那里胜似此间。”

“哪里会！”

“真的，今年夏天我觉得巴黎叫人厌恶！”

“唉！亲爱的，巴黎永远是巴黎。”