己：“我上哪儿去？”我回答自己：“哪儿也不，既然我只是散步。”然而我不行，我已经办不到无目的的散步了。只要一想到朝前走我就疲倦得要死，腻烦得不堪。于是我到武术俱乐去熬受凄凉之苦。

您会发现我是十分利己主义的，我可怜的朋友，我这个像老鸽咕咕咕这样对您诉说孤独的人，让您下十分痛苦的泪。原谅我吧，我已经太让您惯了；当我没有了您，我就叫：“救命啊！”我吻您的脚，求您可怜我吧。

黎，八月四日

①法国古代里，一古里约合四公里。

我捺不住了，亲的朋友，您该回来了，因为我必然会发生什么事情。我问自己是不是病了。我对自己长期以来一直抱着某兴趣或者淡然承担的一切忽然到厌恶。开始时，黎太，以致每晚八九钟时汗像是洗土耳其浴。让这在浴盆里的睡眠得疲力竭，我爬了起来，在一方空白画布前踱来踱去，踱上一两个小时，想在上面画什么。可是我心里什么也没有，前什么也没有，手下什么也没有。我已经不再是画师了！这朝工作所作的无效努力叫人疲力竭。我找了些模特儿来，安排好她们，她们摆了姿势、动作、表情让我画，直到我画腻了，我让她们穿上衣服，把她们赶了去。真的，我再也发掘不新题材，对此我难过得像我变瞎了。这是怎么回事？视觉疲劳还是大脑疲劳？是艺术家才能的枯竭还是视官神经的萎缩？天知！让我邀游过的未知角落好像都被我发掘完了。我再看到的只是人所共知的领域；我画的是所有蹩脚画家画过了的；我的视觉和观察能力不过相当于一个老学究。前不久，新鲜画题对我好像还多得无限。为了表达它们，我面临可供选择的方法变化万千，使我犹豫不决。可是现在，顷刻之间，若隐若显的主题世界一下减退了，我的探讨成了缺乏创见、贫乏无力的。前经过的人们对我已无意义；对每个不同的人，我已找不到我曾如此关切并予以表现的格和兴味。然而我相信我可以为您的女儿

从此开始，我从早哭到晚，而这救解了我。要是人不能哭的话，最终就会变成真疯或者送命。我仍是孤独的。我的丈夫在地方上转，我持他带着安耐特，这样可以让她散散心，安安她。他们坐车去或者骑去直到离隆西八到十古里①。虽然她忧伤，可是她使我想起了青之，她的双充满了生命的光辉，被乡野的空气和这一段旅程鼓舞起来了。能生活在她这个年纪多么好啊！我想我们还得在这儿休息十五天或者两周；而后，虽在八月我们也将回到黎；您知这是为什么。

①Saint-Martin位于法国西的小岛，终年多雾。

安妮

我将我所有剩余的心献给您。

奥利维埃

我的朋友：谢谢您的来信。我多么盼着知您我！我刚过了一些可怕的日。我真相信痛苦会将我致死了。它像装在我臆之间的一块瘤，而且它不断地长大，使我憋气，要把我掐死。请来的医生为了医治我一天犯四五次的神经发作，给我注吗啡，差把我得发疯。而我们正巧碰到了温天气，更加重了我的病情，使我陷了过度兴奋状态，接近谚语昏迷。但星期五的劲暴风雨后，我略平定了一些。应当告诉您，自从安葬那天起，我再没有哭过。可是您瞧，当大风暴来把我淋了个透时，我忽然到从我的睛里涌了泪，慢慢的，稀稀疏疏的不多的泪。啊，这几滴珍贵的泪使我受了多少苦！它们简直像爪将我撕碎了，我的嗓也被扼住了不过气来。而后，这场泪来得快了，大了，变和了。它们从我睛里像泉一样往外涌，来得这样快、快，以致我的手绢都透了，只好另找一条。而心中痛苦的垒块像化了，溶解了，从睛里来了。

隆西，七月三十日

您知这是为什么？只是因为您不在这儿。对此我是毫不怀疑的。当我知既然您在黎，我就可能在某个巧合的人行上遇到您，任何散步就不会是无效的。我可以到去找您，因为您可能在任何地方。假使我找不到您，我至少可以找到安耐特，因为她是您的衍生。你们双双使我对街充满希望，遇到你们的希望，或者是你们从远向我走来，或者我猜到了而追随你们。于是这个城市对我也成为可的，那些满街来来往往的材像您的女人使我的心为之动，她们使我不断保持期待，使我目不暇接，引起我那亟想见到您的渴望。