第五章 醉太平
39
军区少将参谋chang，将胖乎乎shenti束在闪闪发亮的戎装内，握jin两只dai白手tao的拳tou，向刘达司令员跑来。他跑得跟一个少尉那样jing1神，而且离刘达越近就越jing1神。他在距刘达三米chu1站定，立正敬礼：“报告司令员，各bu队全bu准备完毕，请指示。”
刘达伫立不动，也不举手还礼，兀自注视前方。少将把报告词重复一遍，刘达仍无任何表示。这使少将参谋chang在庄严场面下感到尴尬，他那只举在额tou边上的手不能放下，于是他就保持敬礼的姿态，纹丝不动地等待司令员指示。时间炙人地liu逝着，刘达gen本不看他一眼，固执地沉默。他面前有一张行军桌，金属支架插进土里。桌面上铺着一比五万军用地图，各zhong红蓝铅笔标注的符号如小兽嵌在地貌上，它们都象征敌我双方师、旅、团战斗集群。桌子太小，两个校级军官在他面前弯着腰，用手掌平托着地图让刘达审阅。刚才他发现了一个标图失误：战场设定的与标定的不一致，参谋竟将一个炮兵阵地画到湖泊中去了。这个失误是如此低级，却发生在如此高级的司令bu，气得他朝错讹chu1重击一掌，那气势已将画在图上的战役集群们震到半空中。少将参谋chang跑来报告，两个校官知趣地退开，以便让刘达chu1于视野中心。他们站在很近的地方目击司令员没费一点劲儿，就公然使军区一人之下万人之上的参谋chang骇然僵立，下不了台。而且是在万众目睹之中，在总攻击即将发起之际。这事件给两位校官以镂骨难消的震撼，他们后半辈子都会对此事津津乐dao，并作为军人生涯中的一zhong资历炫耀。此刻348。7高地上，聚集的将军比树还多，校以下军官比草还多。整座山tou的上半截都搭起了简易观礼台，观礼台前两排坐满来自全国全军各地的将军们。初秋下午三时的yang光，已不太灼热但亮度极佳，照在他们的帽徽军衔上，搞得整个山tou都金灿灿的，即使在三公里以外，用rou眼也能看见这座山tou上宝石般隐隐毫光。他们面前chang条桌上都铺着雪白的台布，军区为他们每人都准备了一架八倍军用望远镜，和一副浅色墨镜。他们dai上墨镜看面前的战役说明，再摘下墨镜举起望远镜观察远方战场。后几排是地方党政官员，除了墨镜和望远镜外每人还有一罐饮料，他们是客人，应当比军人多一点礼遇。将军们要是坐在战场边上喝椰nai，那就太儿戏了。邀请地方领导来此“指导”是为使他们更了解军队，以赢得父母官们的支持、亲情和军费。地方领导们表现出超常的兴奋，放不下那只望远镜。能坐在这里，被军队当贵宾，目击一场既火爆又安全的厮杀，不花钱便买到一次战争恐吓，使他们感到无上光荣。当少将参谋chang朝刘达跑去时，所有人都意识到攻击即将开始，大幕即将拉开，所有目光都注视他俩，盯着他们的口型猜想那一句最动人的军语。他们看见了那尴尬场面，要时一片静默。整个山tou闷进水里。
少将参谋chang仍然举定那只敬礼的手，纹丝不动。ti内的血几乎涨破pi肤，满面紫红，汗水从额tougungun而下。在这把年纪和这zhong场合，让他跟士兵似的高举手臂不动，这非常累人。就是对士兵来讲，一动不动也比搬炮弹还累，因为这是将活人锁死在某个姿态里。比routi酸累更要他命的是难堪。他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受着。他不明白司令员为什么迟迟不予答复，他不敢询问，场合与素养也不允许他询问。他只能用目光一遍遍tong司令员：时间快到啦！这么多人都看着我们哪！别出洋相啊！…刘达yin沉地凝视远方，固执地沉默着。
这次战役演习由于政治和形势多方面原因，被延迟数年之久，直到春天军委才批准。凭感觉，刘达知dao这是他军人生涯中最后一次大动作，从开始筹备就暗han悲凉，以致于对每个细节都充满爱意。在表面上他显得更加强ying和更加严谨，像tou一次干这zhong活计似的。在实施过程中，他召见过那么多军chang师chang旅chang——谁也不知dao其中隐藏告别的意思，他亲自将他们安排到战役各波次当中去，相隔千里也栩栩如生地感觉到他们替他开展战役动作。在他这一级指挥位置，任何一个战争都最少要进行两次：一次在图版里脑海里，一次在现地实施。这两次永远不会一致，而两次之间的差异，就是指挥员独享的苦难，是指挥员预见xing与创造力的伸展，正是这些东西造成将帅的神秘。他从这一意图扑到下一意图，像狼扑自己的影子，其扑跃的幅度越大他也就越伟大。在他半个世纪以来的军人生涯中，却没有哪一次战役像这次这样被惨遭歪曲，他推进这次战役如同在水里推进纸船，前进的同时也给rong化掉了。他只想在没化尽之前到达岸边。演习不过是战争躯壳。而这场战役连躯壳也够不上，刚出生就成了残骸…火炮一出城就遗失了路，虽地图上有路，但这些路早被山民瓜分殆尽，他们不错眼地盯着炮lun，一见压着他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至满心窃喜地拥上来，要求赔偿，把一整年的收成都算在你一个辙印里。他们知dao你不是国民党也没有真敌情，所以gen本不怕你。政府不让mo托化bu队白天通过城镇，以免堵saijiao通。给予zuo靶场的旷野又那么小，bi1你的坦克大炮萎缩成钥匙链上的挂件，bi1你把战役叠手帕那样，折叠成“迷你”式“便携”式自娱玩物。轰隆隆的声音不再引起人们的兴奋而只令人讨厌，在码tou弄不到泊位，铁路方面调不出车pi，后勤采购不上给养，炸翻一棵小树要赔几十元，碰断一gen电杆——那官司非打到师bu不可。总之，每行进一步，都必须拿钱垫在lun底下，否则整支大军都会打hua。地方官员劝说军队：别闹啦，规模越小越好，最好呆在军营里别出来，现在是什么年月？要跟上改革形势嘛！…师团chang们被他们说的“年月”碾磨得那么琐屑，原本可怜的军事才华纷纷变质，指挥员堕落成guan理员式的行政动物。这些，还只是愤慨不是悲哀。悲哀的是，师团chang们渐渐适应了这zhong堕落，越来越熟练、越来越jing1明地应付各zhong琐屑纠纷了。像狼犬变成玲珑的哈ba狗，灵灵动动地从原先不可能钻过去的项圈里钻过去。甚至随随便便就替以前的狼犬喊出个价格，拍卖掉阉割掉，暗中为以前自己的丑样害臊…这些，还只是悲哀而不是最悲哀的。最悲哀的是睁眼看着却万般无奈，是你以为他悲哀了，他却满足得不行…整整一个山tou坐满了来看戏的人，都是省军级要员。山谷间停满高级轿车，挤得山都窄小了。竟然还有带老伴儿媳一dao来观mo的，脖子上挂个照相机，合家出动，欣欣然如踏春野游，他们怎么不把niao罐子一块带来呢。刘达认出一位退下去多年的老战友，刚刚寒暄两句，老战友就抓jin时间告诉他，自己腰不行了心脏也老出问题，要他帮忙在军区总院安排一个tao间，让老伴和自己一dao住进去治治…刘达立刻叫“来人哪”对老战友说：“你现在就下山，ma上住院去。”在进入指挥bu的路上，救护队匆匆抬下两个人，都是因爬小山坡爬得太冲动了，旧病发作昏倒。一个是地方高级领导，这刘达不guan；而另一个竟然是司令bu某bu副buchang，不到45岁，竟也如此不堪，叫刘达恼火透ding。两人被抬进直升飞机里，那飞机是专门运送战场伤亡人员的，仗没打，就送了两个可有可无的家伙下去，搞得一团晦气。昨夜下了一阵大雨，指挥bu山脚土径成了泥潭。不知哪个充满诗意的指挥员，为使贵宾脚不沾泥，下令bu队采来无数松枝铺路，从停车场一直铺到二百米外山gen。这样，贵宾们刚迈出车门，就踏在松ruan的、香penpen的、沾着晶莹lou水的新鲜松叶上，从一条别致的地毯上走向未来战争。两旁，担任警卫的士兵却站在泥泞里，toudai钢盔，臂tao红袖箍，背手ting脑面向贵宾伫立，行注目礼，那姿势如同站在某外国使馆门前的、联bang海军陆战队，勾引得贵宾们一tou走一tou赞叹不已：到底是军队呵，一举一动都有气派，样样想得这么细…每个从松枝上走过的人，都踏入一zhong温馨情境，被这条油nen地毯、被所看到的一切迷住了。刘达一见之下，心tou轰然大怒，面如铁青：妈的献媚！妈的军人献起媚来比谁都气派。你们来打仗还是来谈恋爱？心思都用到哪去了？全是舞台，全是演戏！初时他隐忍不发，想留待事后跟他们算账。可当他发现：设计此举的是一个他十分欣赏的优秀军事干bu，完成这项任务的是他钟爱的老bu队时，忽然浑shen乏力，他为他们有着如此丰富的素质而shenshen地无奈…刘达站在指挥台上，shen后是层峦叠嶂的观礼台。军区新闻中心干bu们全ti上阵了，电视摄像机、各zhong型号的照相机、大大小小闪光灯照明灯散布在四面八方，他们要把这次演习通过各zhong传播媒介宣传出去，扩大影响。至于军事记者们，稿子提前都写好了，只待炮声一响，就通过传真发到北京报刊上去。他们这么zuo也是由于政治需要，他们自己也跟打仗一样辛苦。刘达无权阻止这一切，他想到自己这张脸要跟歌星、笑星、化妆品一dao，在电视画面上出现，先就难受死了。他忍受着大片蹂躏，惟一的安wei就是在这铺天盖地的蹂躏中，掩藏着他所爱的一小块战场。为此他才不惜像gen针那样坚ting而又孤独。少将参谋chang终于放下手臂，小心翼翼地挨近刘达，低语：“司令员，时间…”
攻击时间定在下午3点整。参战的数万官兵都死攥着这个时刻。向军委和总bu呈报的也是这个时刻。因此这个时刻bi1近时，就是军令如山倒。少将参谋chang伸过来的手表，显示现在已是2点58分。刘达仍伫立着，毫无反应。秒针嗒嗒，参谋chang伸到他面前的手，竟控制不住地颤动起来。2点59分…2点59分30秒…3点整…3点01分…这时，参谋chang的手反而不颤动了，随后他把手臂收回，立正站在刘达面前，神情绝望。刘达仍然无反应。观礼台死一般静。突然，将军们和贵宾们意识到时间已过，漾起一阵轻微嘈杂声。
在将军席前排中央，显著地坐着一位总bu来的中将。他眼内有着铁一样的沉着，他还不到50岁，面色白中透红，永远晒不黑的样子，也永远保持着一缕笑意。在他两旁，如双翼伸展般排开许多比他年高半个辈分的将军们，而他坐在他们当中十分从容。上个月，中将率总bu工作组来军区考察师以上干bu情况。刘达没到机场去接他。按照常规，去了一位副司令和一位副政委，代表军区党委迎候。然而飞机落地前两小时，韩世勇亲自来他办公室，慎重地说中将此行很有背景呵，建议两人一块去机场迎接他。刘达完全是出于对韩世勇的尊重，便跟他去机场了。消息飞快传出来，当他们到达机场不久，参谋chang、主任、军区空军司令和政委…都纷纷赶来迎接，休息室里的领导之多，足够开军区三军联合会议。不料这时有人向他报告，说中将通知军区不要迎接，他的飞机将直飞下一个城市，并在另一机场降落，然后直接去bu队…刘达朝韩世勇笑dao：说变就变，我们跟都跟不上。韩世勇平静地dao：他也是为我们着想，不愿耽误我们时间。算啦算啦，我们走人。刘达dao：不能算。刘达当即叫空军