样向伤兵俯下身子。

“莫雷斯塔尔先生醒过来了，”这位年轻姑娘说道“…莫雷斯塔尔太太派我来接替她…”

玛特没有感到颤栗，甚至好像都没有一丝不好的回忆掠过她的脑海，她也就不用努力去克制自己的仇恨了。

“展开绷带。”她说道。

苏珊娜在她的仇敌面前也一样平静，没有任何羞耻感和尴尬让她感到拘束。她们俩的呼吸交融，轻抚着那名士兵的脸。

在菲律普和苏珊娜之间，好像也不存在爱的回忆，也没有肉体的关系把他们彼此连在一起。他们毫不动容地看着对方。玛特甚至叫菲律普帮忙打开一个瓶盖，他服从了。他的手碰到苏珊娜的手，苏珊娜和他谁也没有感到颤抖。

在他们周围，全体人员一刻不停地工作着；他们中的每个人都服从命令，然后积极地执行，毫不含糊，毫无怨言。仆人们拥入客厅。女人们帮忙干重活儿。在压迫着心脏的莫大的恐惧中，在战争可怕的气息中，谁也不再只想着他的个人事务和命运要求我们所有的人都做的英雄主义的奉献。自尊心的小小伤口和对爱情的过严要求在我们身上激起的小小忧伤真的重要吗！日常生活中的小小背叛算得了什么呢！

“他会好的，”玛特说道“…喂！苏珊娜，让他吸吸嗅盐。”

杜沃歇尔睁开眼睛。他看见玛特和苏珊娜后，微微一笑，喃喃道：

“天哪！…没有必要的…杜沃歇尔是个运气好的人…”

但是，在宽敞的大厅里出现了未曾预料到的寂静，仿佛所有的机器部件的运转自动停止了一样。突然，从门口传来了说话声：

“他们越过边境了！有四个士兵越过边境了！”

维克多喊道：

“其他人也过来了！看见他们的头盔了…他们来了！他们到了法国！”

妇女们跪倒在地，其中有一人在哀吟：

“噢！上帝啊！发发慈悲吧！”

玛特在晒台的入口处与菲律普走到了一起，他们听见上尉用绝望的语气非常低声地重复道：

“是的，他们到了法国…他们越过了边境。”

“他们到了法国，菲律普。”玛特抓住她丈夫的手说道。

她感觉到那只手在颤抖。

上尉迅速地站起来，发布命令：

“不要开枪！…谁也不要露面！”

这道命令从一个人的嘴巴飞到另一个人的嘴巴里。在老磨坊，从一头到另一头，是死一般的沉寂，没有任何动静。每个人都坚守在自己的岗位上。整个围墙下面，士兵们稳稳站在临时搭起的斜坡上，隐蔽着。

这时，客厅的一扇门开了，莫雷斯塔尔老爹由他的老伴儿搀扶着出现了。他穿着一条裤子和一件外套，头上没戴帽子，头发乱七八糟的，脖子上围着一条围巾，步履蹒跚地走着，两腿站不稳。可是，就像内心里的微笑一样，他的脸上闪耀着喜悦。

“放开我！”他对试图扶住他的老伴儿说道。

他稳住了步伐，径直朝摆着十二支步枪的枪架走去。

他怀着兴奋的心情，急不可耐地拿起一支枪，像重新认出他最喜爱的武器的猎手一样抚摸着它。然后，他旁若无人地从菲律普面前走过，一直走到晒台上。

“是您呀，莫雷斯塔尔先生！”上尉说道。

老人指着边境对他说道：

“他们在那里吗？”

“是的。”

“您抵抗吗？”

“是的。”