沸扬扬，炒菜香，大人小孩等吃饭前的喧哗。程先生守着一屋子死寂，厨房抽油机的萤光灯，不锈钢料理台泛出森冷青辉。打开电视连环泡，加入整栋国宅大楼一阵一阵癫监痫似的罐头笑声里，程先生觉得荒凉。他不想再跑出去吃油腻，决定下手做一餐蛋炒饭。

没有蛋。程太太走之前卤的一锅卤味还剩大半，冻得像化石。那十来日媳妇下班会来帮他做新鲜菜，洗衣服，周末有两天跟同事跑出去玩，心虚得先给他买好九如粽子和一盒蟹壳黄，回来又提了一便当盒子烧鸡酱肘子，不食隔宿粮，吃不完的碟碟碗碗堆个几天后一次清掉，那锅卤菜是程太太做的，所以没扔。

程先生出去买蛋，想想需要葱，五块钱八根剥理好的葱用塑料膜和保丽龙盒子装着。做碗汤罢，他在那一长列冰柜前面徘徊，觉得似曾相识，似乎他上一次与菜们见面已是三十年前的事。当时它们皆以原貌出现由人去搭配，而今光洁得像手术台上的一包包展览品，程先生很怀疑它们真的能吃。最后他选了最便宜的三色汤，两块骨头和白萝卜胡萝卜丁丁。他的物价似乎仍停留在若干年前，他买过的五块钱一个的肉包子上，从那里开始也许就没有再从自己的手里付过钱，因此他对于这个世界的交涉到那里便成了一片断崖。上一回下厨做蛋炒饭的时候，佳玮才念小学呢。

保温锅里还剩一杓饭，得再煮，这种锅也非他所认识。找到米桶，无米，程先生理直气壮撒开喉咙喊，阿帕妈，米吶？没米。

坐在沙发里盹着的程太太挣扎爬起来，从另一隔橱厢拉出一袋小包米，剪开装进桶里。袋上印着联勤的标记，骆驼麦穗和国徽，两行字：眷实补给政府照顾，袍泽情谊心心相系。不同于程先生上次所见，机动板车送眷粮来，人站在车上配米，他两手撑开布袋，让斗杓舀米入袋，抱回家去。三大口？程先生问说。

早没啦，就是我的这一大口，程太太说。

程先生大为震动，应当从佳柏他们毕业不再求学后，两个大口粮即已自动停止，有那么久了吗？他朝空中嗅嗅鼻子，惘然不可解。何况这个电子锅，煮时外锅不加水，程太太还用抹布把内锅擦干了才放进去。所有东西，都不一样了。

他细细的切葱，往事在烟幕里历历浮现出来。一伙单身汉，就算他会做菜，和面檊饺子皮，几样菜，蒜拌蛋，蟹黄蛋，鸡丝拉皮，萝卜丝鲫鱼汤，绝对是他传授给程太太的。偶尔请客做卤味，都靠他漂亮的切工，蛋黄粘刀，他发明的用缝衣线来分瓣，又利落又均匀。炒酢酱也是他独到，拌拉面吃，一抢而空。然后从什么时候起已不可考，他便被逐渐缴了械，朝另一个领域去发展，名之为事业。可如今这事业在哪里？那几块奖章奖牌，给佳玮拿了去垫花盆和锅子。就连胜利之光封面都改登每月一星，领袖已去，他不知应当效忠谁。

他炒了三盘蛮不错的蛋炒饭，三色汤也可，眼看不爱吃米的佳玮吃得不剩，程先生感到非常欣慰。他终究觉悟了一个道理，力量，既非金钱，也非知识，对于将近七十岁的老人而言，家事，就是力量。

次日佳玮恢复上班，他张罗的早点，虽然花了起床之后两个多小时，但从此他晓得了契司和果酱放在哪里，蜂蜜红茶方糖咖啡可可高纤饼干玉米碎片在哪里。且因着找这些材料连带发现的各种奇物淫货，再再使他讶叹世界已如此变化。

佳玮走后他才静下来读报，首度，快纤广告进入他眼睛。快纤，那是他不久前才认识的。跟一双系着缎带的方口玻璃瓶摆在一起，瓶中可能是茶，一罐上面标写青柠香草，一罐写玫瑰花实，啥玩意儿？

最自然的节食方法，以谷类和柑橘纤维浓缩精制而成，饭前食用有减轻饥饿的作用，更可自然的减少摄食量，保持轻盈健康的体态。他极为困惑，想不出是程太太是佳玮谁需要，他们都很轻盈苗条呵。程先生去柜子里把那瓶快纤丸子拿出与报上的广告核对着，确证无误，不可置信广告所言居然有此实物，怔仲了半日。他才了解，原来读报，并非读不知道的，而是读已知道的。多少年以来，山羊走老路的走惯那几版，只见所熟悉的人事物在那上面逐一雕逝，旧鬼小，新鬼大。他仍尚存的许多精力，只好投在剪集报纸印花上，一张一张修得齐边不苟，排好队压在书桌玻璃垫下。现在，却因为做饭，他的视野骤开了。

程太太看报纸当中复又画盹，老花镜掉到鼻尖，脑袋沉沉陷在胸前。程先生便去帮忙拆整行李，敞口拦在那里两天了。分类归档，该洗的放在一边。有一盒工整未拆的礼物，包装纸已磨损露底，程先生打开来，是一套皮夹和皮带。程太太醒来看见，就说让佳玮留着吧，或者以后送给李平也行。

佳玮收下礼盒，嘴皮刻薄的说，台币六千多块吔。

超乎想象之贵，程先生避祸的假装没听见。

然而一如此行回来的昏睡如槁木，程太太面对佳玮的讥刺语亦若罔闻。

佳玮变得更沉默。

以前她不爱讲话，却是一团善意在那里。如今她的沉默是块阴郁的固体，日久无言，一开口溢出冷酸的酵味，自己都闻得见，偏转头去，或者干脆更不开口了。办公室里中央空调，冬夏一个样，严厚里着带帽套的羊毛夹克。其实感冒已愈，可就是脱不掉，一阵寒上来，把帽子也拉上，恨不能冬眠。回来连赶几天工，都是深夜回家。遂养成习惯，每天索性等交通尖峰时间过了，再离开公司，长长的下班之后，喝着长长的咖啡。

美茵来找她，问她跟李平怎么了。李平说他打电话给你，你都不讲话，干嘛？

佳玮垂视着美茵的圣诞绿呢裙，斜岔三颗香奈儿式厚厚实实的金扣子。她已不愿再接受美茵向来加诸她的方式，以固执的默然抵制着。

喝喝服了你，要死不活的，美茵掐她脖子。

她一把挥开美茵的手，很突烈。

掐你一下不行呀，美茵笑着推她头。

她把美茵手挡开。

美茵又推她，她又挡。美茵打她头，她把手打回去，将将要撕打起来，她惊怒的呼出声，我最最最讨厌人家打我的头！

好，讲话了，美茵收手煞住。

待她怒气平息下来，美茵瞧着她猛摇头，你哦，我是李平我会被你搞死有份！拉她离开去吃饭。

到公司对面的梦家，李平已在，原来是跟美茵串好的，佳玮便以加倍的默然拒绝他们二人。李平束手无策，求助于美茵，都由美茵做主点了吃。

两个焖字辈，比焖功，我服了你们，JJ王子与美美！

佳玮听见，眼一抬射向李平。

李平已来不及阻止美茵继续说，带我去吧月光，美茵讽笑的称赞着。

无聊。佳玮用愤毒的目光把李平杀死。

美茵撞一下李平，你不是说画得很棒。

佳玮恶声的冷笑着，李平你实在很无聊欸。

可以拿给大翁看看，美茵说，他们在搞一个漫画周刊，需要量很大。

破烂东西谁看，佳玮咀咒着，烂。

你不要这样嘛佳玮，李平哀哀的说。

烂。

随便她啦。美茵就做下决定对佳玮说，我叫大翁跟你连络喽。