众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不这是什么理由，我想，

像拿自己的东西一样老实不客气地起来了。

规则三角形的路线来去，到了我窗前堆起的那一堆木料的最峰上，在那里它从

最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨

飞了林，到野苹果树上来吃蓓的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天黄昏，它

在雪地奔驰，像一张叶给风的溜溜地了过来；一忽儿它向这个方

另外去拿一个过来，或者脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声

是掉落，它让王米穗在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的

音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最

方，也许是四五十杆之外的一棵松树的上去了，事后我总可以看见，那穗轴被掷在

它自己也未必说得理由来。最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不

地“代，代，代”地呼号了，尤其难得的是在天似的日里，它们从林侧发了

，呼都给住了；费尽力气又把它吐了来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破

一只，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前，好像那玉米穗太重，老

挟着屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园里锄地，一只麻雀

荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。

住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树中的一只只小虫，一直啄到屑粒小得可以让

中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和桠枝上的雪；雪在光下飘落

它们的细咙咽下去。一小群这山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我

堆上的积雪开始溶化的时候，无论早晨或黄昏，鹧鸪都要从林中飞来觅。无论你在林

它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开虽有羞答答，过后就

宙的睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最最寂寞的地方，也好

颇有夏意的“菲-比”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下

如果直线行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，

在大地还没有全给雪覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴

森林各。

象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超

飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩任何的肩章，都比不上我这一次光

突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观

正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪着，把半

来，据说“有时它们振翅飞柔的雪中，能躲藏到一两天之久。”当它们在黄昏中

它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便一副不肯定的稽的表情

像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈中，浪费了更多的时间，

慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的

的穗轴抛掉；后来它变得更加灵了，拿了它的来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而

长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了

来，低看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该

半杆之遥；于是突然间了一个稽的表情停了步，无缘无故地翻一个觔斗，仿佛全宇

地去；——一个少见的这样轻桃而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地

门前那些屑粒，发微弱迅疾的咬儿的叫声，就像草丛间冰的声音，要不然，生气

向跑了几步，速度惊人，力也消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想

们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远靠林

玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在

同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪

的那些果园里就要有不小的动了。无论如何

的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起