“这是咖啡,”他喃喃地说“真正的咖啡。”
“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”
“这都是心党的东西。这些混
没有
不到的东西,没有。但是当然,服务员、勤务员都能揩一些油——瞧,我还有一小包茶叶。”
他真希望他们两人象现在那样在街上走着,不过是公开的,不带恐惧,谈着琐碎的事儿,买着家用的杂。他尤其希望他们能有一个地方可以单独在一起,而不必
到每次相会非作
不可。他想到租却林顿先生的屋
的念
倒并不是在这个时候产生的,而是在第二天。他向裘莉亚提
后,她
乎意料地
上同意了。他们两人都明白,这样
是发疯。好象是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在床边坐着等待她,一边又想起了友
的地下室。命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐,真是奇怪的事。在未来的某个时间里,这
恐怖必然会在死前发生,就象九十九必然是在一百之前一样。
“等一会儿,”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利脾咖啡没有?我知你会带来的。不过你可以把它扔掉了,我们不需要它。瞧这里。”
“这些东西你怎么到的?”
下面是几个净的纸包。她递给温斯顿的第一个纸包给他一
奇怪而有
熟悉的
觉。里面是
沉甸甸的细沙一样的东西,你一
,它就陷了
去。
温斯顿在她旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。
“真正的糖。不是糖,是糖。这里还有块面包——正规的白面包,不是我们吃的那
次货——还有一小罐果酱。这里是一罐
——不过瞧!这才是我
到得意的东西。我得用
布把它包上,因为——”但是她不用告诉他为什么要把它包起来。因为香味已弥漫全室,这
烈的香味好象是从他孩提时代发
的一样,不过即使到了现在有时也偶而闻到,在一扇门还没有关上的时候飘过过
,或者在一条拥挤的街
上神秘地飘来,你闻了一下就又闻不到了。
她跪了下来,打开工包,掏
面上的一些扳
,旋凿。
这个时候,人群把他们一挤,他们的手无意中碰了一下。她把他的手指尖很快了一把,引起的似乎不是
望,而是情
。他想到,你如果同一个女人生活在一起,这
失望大概是不断发生的正常的事,因此突然对她
到了一
厚的柔情,这是他从来没有
到过的。他真希望他们是一对结婚已有十年历史的夫妇。
“不是糖吧?”他问。
“这是心党的咖啡。这里有整整一公斤,”她说。
就在这个当儿,楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了来。她提着一个棕
帆布工
包,这是他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她,但是她急忙挣脱开去,一半是因为她手中还提着工
包。
你无法躲避,不过也许能够稍加推迟,但是你却经常有意识地、有意志地采取行动,缩短它未发生前的一段间隙时间。
温斯顿心不在焉地看着薄纱窗帘的外面。院里那个胳膊通红的女人仍在洗衣桶和晾衣绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取
两只夹
,
情地唱着:
“他们说时间能治疗一切,他们说你总是能够忘掉一切;但是这些年来的笑容和泪痕仍使我心痛象刀割一样!”
看来这个女人把这支废话连篇的歌背得瓜烂熟。她的歌声随着夏天的甜
空气飘了上来,非常悦耳动听,充满了一
愉快的悲哀之
。你好象觉得,如果六月的傍晚无休无止,要洗的衣服没完没了,她就会十分满足地在那里呆上一千年,一边晾
布,一边唱情歌。他想到他从来没有听到过一个党员独自地自发地在唱歌,真有
奇怪。这样
就会显得有些不正统,古怪得有些危险,就象一个人自言自语。也许只有当你吃不饱肚
的时候才会
到要唱
“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地方,”她糊糊地说。“但是我告诉你,亲
的。我要你转过背去,只要三分钟。走到床那边去坐着,别到窗
太近的地方。我说行了才转过来。”