他们走
捷运站，"我带你去打电
游戏！""你是我认识的人中唯一中过奖的。我一直觉得统一发票是一个很大的
谋。我们
了这么多时间保存、对奖，其实那些大奖的号码从来不存在，
本没有发票有那些号码。你几时在报上看过得奖者的报
，从来没有对不对？照理说得奖者应该很受瞩目啊，这么多人在对，只有这几个人得奖，大家一定都想知是谁啊，为什么从来没有报？哈哈，因为从来没有人得过大奖！""就是不知
才有趣！""喔——我知
，伊桑·霍克和茱丽·黛比演的，中文叫《
在黎明破晓时》。""我们应该安排一次约会，星期六晚上，哪里也不去，什么都不
，关上灯，
上蜡烛，脱光衣服…"她张大
睛，他故意慢吞吞地说："一起对统一发票！""太浪漫了！我一辈都在找一个愿意和我一起对统一发票的男人。""你喜
吗？你不是都喜《哈拉猛男秀》那
电影？""就看《新娘百分百》吧，跟《
在黎明破晓时》的
觉有像。""赌什么？"
到她家时，他问也不问就跟她上楼，她也没有反对，似乎先前谈过了
这个话题，独
一室就不再有的
张。"好，让我得一次给你看。"
"你也觉得这个广告牌很有效对不对？"
"当然啰，这么大的广告牌，在台北最繁忙的街
上！"车开过了，徐凯还回
看。漆黑的戏院里只有四个人，徐凯
上镜，专注地看着银幕。静惠一直瞄着他，本没在看电影。她心想：只有跟徐凯在一起才会临时决定看一
一无所知的电影，只有跟徐凯在一起看完电影会仍然一无所知。"太无聊了，这样吧，输的人要跟赢的人
伊桑·霍克和茱丽·黛比最后的那件事。""你没有吗？你最喜
的电影是哪一？"徐凯看到静惠桌上的一叠一叠的发票，每一张都平顺整齐，像熨斗
过一样。徐凯摇摇，"这些发票不能对，更不能丢，它们应该成为收藏品。"她笑
来，"这样不
输赢你都占到便宜！"他们离开电
游戏区，下到一楼。"那是你假设他们最后
了，如果他们没，你就赢了，你赢了，我们就什么都不，像伊桑·霍克和茱丽·黛比那样。"他带她去玩
盘式的手球，静惠好久没有这样活蹦
。她知她的同事看到她这样一定会吓一，那个白天在电脑前为公司瞬间买卖几千万
金的
易员，晚上竟然挤在
中生之间玩盘手球。但她不在乎，在徐凯面前，她愿意当个小孩。"一顿晚餐。"静惠说。
"好孤单喔…"他们抬起
，一起说。他送她回家，又经过忠孝东路和八德路
叉
那个电影广告牌，上面换成了茱丽娅·罗伯茨演的《永不妥协》。已经过了10，广告牌的灯关了。"你不喜
艺术片？""你看，又换新片了。"他说。
"不过对统一发票之前，先让我们一起消费。"
"这些都是艺术片。"
"天啊，你也有
暗的一面。""这个广告牌是我唯一的电影资讯来源。"她说。
"谁说的？艺术片我也看。我很喜
《辛德勒的名单》，我跟我法国女朋友分手的时候，一个礼拜待在家里不门，坐在电视机前一遍一遍地看《辛德勒的名单》，那还是法文
音的，听都听不懂，哭都哭错地方。"他们看了看正在上演的片
，都是没听到过的欧洲艺术片。不但不知故事，连演员都没听说过。"你可以把你的发票拿来，我替你整理。我运气很好，中过四千块。"
"我很喜
那电影，两个陌生人在火车上邂逅，同游维也纳一天，碰到一堆奇怪的人，聊了一些有的没有的东西，然后就永远不再见面。很诗意。""诗意个，那只是个一夜情的故事。讲了一大堆冠冕堂皇的话，最后还不是了那件事。""你有没有看过一
电影叫《BeforeSunrise》？""所以…"他说，"三天是很久的。"去东京前，他们在一起的时间更多，好像在去之前必须把两个人的关系拉近到某一个程度，去了才能尽兴。他们一下班就混在一起，有时候并没有
心规划。"我们应该去西门町，"徐凯说，"开始
事后就很少去西门町了。""你真是个危险的女人！"
徐凯抓起桌上L。L。Bean的邮购目录，"我们从来没有一起买过东西，每次都是我买，你看，让我们一起买一次
"要不要打赌？"徐凯很
定，"那片我看得模模糊糊，就是这一段记得最清楚。""哪有？他们才没有
！""你知
剧情吗？"静惠问。"想不想看电影？"徐凯说。
"好，我跟你赌，我看了十几遍，怎么会记错？"
徐凯把静惠推上赛车的驾驶座，他握着她的右手，帮她控制方向盘。她完全
会不方向盘和屏幕上赛车之间互动的觉，不断失声大叫，几秒钟就撞翻了。徐凯自己上去时，万分专注。他的
拴在方向盘上，随着赛车的方向用力扭转。他的发散到额前，她忍不住替他拨开。他瞄了她一，车就撞翻了。