油画。"

徐凯很熟练地点了前菜和主菜，配合很好的红酒。

她就从油画开始认识徐凯。他高职美工科毕业，到技术学院学设计，学了两年后休学，去当兵，当完兵跑到法国，学法文和油画。回来后做过好几份工作，摆地摊、卖保险、网络公司、广告公司。一开始静惠用力地在听：点头、微笑、瞬间睁大眼睛，夸张自己的惊讶表情。但看着徐凯丰富的手势，听到他戏剧化的声音和与她全然不同的经历，她慢慢放松下来。像是穿着睡衣上网，没有目的没有紧张。她撑着头，手挤出脸颊的肉。她喝了一点酒，感觉自己在酒瓶中游。

"法国真的那么好玩？"

"法国是天堂，改天我带你去。"

你带我去？静惠想，好快啊！

"你要带我去哪里？"

"我带你去巴黎，去罗浮宫，去加缪写作的咖啡厅。我带你去斯特拉斯堡，再带你去德国。事实上整个欧洲你都该去！你去过欧洲吗？"

她摇头。

"我带你去芬兰，去'列宁格勒牛仔'的pub。"

"列宁格勒不是在俄国？"

"小姐，'列宁格勒牛仔'是芬兰的一个摇滚乐团，团员的头发都梳成像鸡冠，你不是喜欢看电影吗？还有一部电影是拍他们呢！"

"我没看过。"

"没关系，我可以带你去'列宁格勒牛仔'的pub。然后，然后我们去瑞典，我带你去看瑞典的皇宫…"

"皇宫进得去吗？"

"中国人不是说'民贵君轻'吗？瑞典是最好的例子。他们的皇宫，还不如我们的台北市立图书馆。"

"真的？"

"他们国王整天骑着脚踏车在街上跑来跑去，好像是送报的。"

"真有趣，我好想去。"

"那你要对我好一点。"

"我请你吃饭。"

"这不行，这传出去会让别人笑话，哪有人第一次约会让女方出钱的？"

他把这当做第一次约会呢！

"好吧，反正你蛮有钱的。"

"我？我才穷呢！"

"穷你还能穿名牌？还能在法国住三年？我想留学，存了四年才去成。"

"打工啊，小姐，我那时多苦啊，每天在餐厅洗盘子，其他做过的事都不提了。"

"其他做过什么事？"

"比如说采葡萄。"

"采葡萄能赚钱？"

"当然。法国人做酒，你看要多少葡萄？我采到两条手臂都是刮痕，你看…"他拉开衬衫袖子，果然一条条紫色细纹，"我采葡萄采到背痛，到今天都还没好。"

"真的？我也有背痛。"

"你是怎么搞的？"

"我在美国念书的时候，买了一张很便宜很烂的沙发，每次坐，整个人就往下、往前面陷，姿势很糟糕。坐了一年，有一天早上起来，背痛得不得了。我看遍名医都看不好，有一个中医告诉我，我痛的地方是在'膏肓'——"

"在哪里？"

"'膏肓'！'病入膏肓'的'膏肓'！"

"天啊，那你比较伟大，来来来，喝杯水。"

他拿起水来喂她，她的嘴在杯子里笑，溅起许多气泡。

"你今天可以点牛排，我请客，你想多点一份带回家也没问题。"

"还有呢？"

"还有你可以尝这里每一样甜点——"

"我是说你在法国还做过什么？"

"唉，其他的，都是一些琐碎的事，不提也罢…"

"说一说嘛！"

"还有…"他故作不屑，"我演过电影。"

"你什么？"

"我演过电影。"

"真的？哪一部？"

"《ThePillowBook》你有没有看过？"