只有他们两个人。她的头斜靠在他肩膀，一起看着静惠的入学申请书。

"你这里在提到自己优点的时候，必须很明确，只说我的分析能力强、组织技巧好不行，你要举出一些实例，比如你在工作上的经验，你的分析能力到底为公司赚了多少钱…"

她喜欢看他这样认真，激动地抓出她的第三人称单数的动词没加s。好像他的世界只有她，她一份小小的申请书是他公司几百万美金的合约。"好，这份改这些地方就好了…"黄明正从申请书中抬起头，静惠的手撑着下巴，脸朝着他，眼睛却闭了起来，她睡着了。那是一个星期六下午，阳光想偷看这对情侣，不知什么时候，透过落地窗，和红色的十字形窗棂，悄悄爬了进来。阳光先是鬼祟地流过地毯，然后爬上桌脚，撑着手臂跳上桌缘，然后放肆地咬住黄明正的右臂，最后，亲上静惠沉睡的额头。那一刻，明正在桌前，静惠在梦中，两个人都相信他们是可以在一起的。

半年后，黄明正回美国的日子到了，静惠没有申请到旧金山的学校，她申请到最好的学校，在德州奥斯汀。

"没关系，我每个礼拜飞去德州看你。"

静惠点头，"还是我去加州那个学校？虽然不在旧金山，总是近一点。"

"或者我再跟公司说说看，在台湾多留一年，你再申请一次，也许明年就上了。"

"我不要你为我改变计划。"

"那你跟我去旧金山，到那边再申请。"

"那我在那边干什么？"

"我们结婚。"

静惠第一次听到这两个字，笑笑，毕竟他们才认识一年，"学业还没有完成，怎么结婚？"

"这两件事有冲突吗？"

"没有，只是不合顺序。"

"谁订的顺序？"

"大家都是这样，总是先拿到学位，再成家。"

"为什么每一件事都要符合顺序？"

"因为…"静惠说不下去。

他们没有达成协议，最后的决定是一个模糊的"我会常去看你"。静惠到了德州奥斯汀，立刻被课业压得喘不过气。感冒变成支气管炎，咳了三个月，喝遍市面上所有的咳嗽药水，连中药也试了。为了不让明正担心，她没有告诉他她病了。每次通电话，她都用力憋气，猛喝水，不让自己咳。几个周末明正说要来找她，她都以要考试而婉拒。

"你是不是交了新的男朋友？"

为此他们大吵一架。

第一个寒假明正终于来了，住在五星级饭店，她去找他，看他房间只有一张双人床，肌肉立刻抽紧。她带他玩奥斯汀，台北的愉快又都回来了。晚上回到旅馆，12点了，看到双人床，她突然慌张。

"我好累，该回去了。"

"喔…"明正当然很失望，"累的话要不要就在这儿休息？"

"不用了。"

"没关系啊…"

"不用了！"

"好，那我陪你回去，你一个人，总是不方便。"

"我说不用了！"

静惠大叫出来，连她自己都吃了一惊。

静惠走出房间，明正跟在后面。她按钮，电梯从别层慢慢升上来，两人没有话，盯着电梯所在层数的数字看。门打开，两个人走进去，同时抬头看显示楼层的数字。一个个减少，一层层下降。到一楼时，铃响门打开。

"我先走了。"

静惠快步走开，不给明正追上的机会。明正错愕地站在电梯前，不知该前进或后退，仿佛是一个侍卫，跟丢了他该保护的人。

第二天，静惠还是按时去找明正，两人都当作什么事都没发生。走在街上，话少了，声音低了。点菜时，没有仔细的讨论和挑选，明正选了几样，静惠点头说"很好"。她又退化成那个有礼而疏离的林静惠，奥斯汀变成了大学时代的台北。

明正飞回去那晚打了个电话报平安，之后就没有消息了。第一年结束后的暑假，静惠想去旧金山找明正，却拖到暑假开始后一个礼拜才打电话给他。她打了几次都没有人接，最后一次勉强留了话，只是淡淡地问他好不好。几天内没接到他的回话，她就回台湾了。开学后她收到他的E瞞ail，原来他根本没收到留言。他在E瞞ail中写着："如果你遇到了别人，可以让我知道。我们还是朋友，我还是关心你，只是用不同的方式。"

一年后静惠毕业，在当地一家银行找到一份外汇交易员的工作。偶尔到旧金山出差，会拨个电话给明正。如果刚好碰到星期五晚上，他们会见面、吃饭、逛购物中心，甚至看场电影。每每想到静惠礼拜六一早就要赶回奥斯汀，两人很有默契地让夜晚在11点前结束。

"你变黑了。"明正说。

"在德州嘛。"