咖啡送上來時，會議接近尾聲。
「這個週五，」她說。
他調整了一下坐姿，西裝褲忽然有點緊。
停頓。她的目光在他臉上停留。
Sophia 的雙手還在桌布上。她在看投影片。
「我想你會喜歡⋯⋯那個質
。」沉默拉長。空氣變得稠密。
Sophia 沒有立刻說話。
Matthew 看了看手錶：「莫總，我需要回辦公室處理壓力測試的後續。」
沒有人注意到。Susan 在
筆記，Matthew 在看平板。Allen 繼續講解。Sophia 看著他，目光冷靜、審慎，像在評估一項資產。
Sophia 拿起叉
。「當然，」Sophia 微笑，專業而疏離，「技術優先。」
她看了看手錶。
她停頓，嘴角微微上揚。
絲綢在指尖的觸
，
絲的細膩紋理，布料包裹
體時的壓迫與安全。她還沒動。
Sophia 的笑容加
了一點。滿意的，知情的。Sophia 的
中閃過一絲滿意。她拿
文件，開始討論
權結構、董事會組成、對賭條款。「我知
，」他說。他的手指在微微顫抖。
不是請求。是指令。
Allen 的手指無意識地沿著咖啡杯邊緣
動。Sophia 微微傾
，縮短了他們之間的距離。她的聲音更低了，像是在分享秘密：「我會確保，」他說，聲音比預期中更低，「資產狀態良好。」
「我會準時，」他說，聲音有些沙啞。
Sophia 問：「隱私合規呢？法務
提到新的歐盟法規。」Allen 放下
杯，拿起餐
。「我準備了一些新的東西。」
面
瞬間扣回原位，像舞台燈光切換。盤
一一放下。烤鱸魚，蘆筍，檸檬
油醬。香氣在空氣中散開。門關上。侍應生倒完最後一輪咖啡，也退
包廂。Matthew 站起來，對 Allen 點頭。Susan 和另一位副總也收拾東西離開。
這種分裂
讓他的胃收緊。「那麼，Allen，」她的語調重新變得專業、疏離，「關於下一輪
資的估值模型⋯⋯」「我還有幾個關於下一輪
資的問題，」Sophia 看向 Allen，語調平淡，「需要跟 Allen 私下確認。」她的聲音變了。低了半度，柔軟了一些。
她轉向兩位副總：「Susan，你們也先回去。趁法務
還在，把合規條款過一遍。」不能先動。
不是問句。
Allen 伸向叉
——然後停住。現在她坐在對面，評估他的商業決策，像他只是報表上的一個數字。
她靠回椅背，手指輕輕轉動咖啡杯。剛才那個銳利的姿態鬆開了，只是一點點。肩膀放下來。目光落在他臉上。
但 Allen 記得，兩個月前在這個房間裡，Sophia 說：「我要的不只是你的陪伴。我要你在場，完整的你。包括那個會質疑的頭腦，那個讓我渴望的靈魂。」
這種雙重語言的遊戲，兩個月來他們玩了無數次。在人前是投資人與創辦人，在私下是只有他們懂的暗語。
她端起咖啡，啜了一
，然後放下杯。動作從容，像在享受這個只有他們兩人的時刻。他的目光不時掃過 Sophia 的手指。那雙手，兩個月前遞給他筆，看著他簽名。週五晚上會解開他的束腰，撫過他的脊椎。
門
傳來敲門聲。人力資源預算、擴展計劃、第三季度目標。數字從他嘴裡
，暢、
準，像他過一百次一樣。「你看起來很累。」
「擴張階段，」他說，「總有很多事要處理。」
「各位的主菜。」
Allen 的
嚨收緊。Allen 立刻回應：「已經更新。我們導
了動態遮罩技術，即使原始數據外洩也無法還原使用者份。」侍應生推門進來，托盤上是銀
餐蓋。Allen 的呼
變淺。質
。「很好，」她轉向 Susan，「記錄。今天下午發給法務
。」Sophia 沒有立刻回應。她只是看著他，目光停留在他
睛下方的陰影上。「別把自己燒壞，」她終於說，語調平靜但不容置疑，「對投資人來說⋯⋯」
但他能
覺到自己的脈搏。他拿起
杯，喝了一。動作暢自然，像是原本就打算這麼。「⋯⋯損壞的資產是壞消息。」
Allen 抬
看她。門鎖咔噠一聲。
Allen 的
體先於意識反應。脊椎微微緊繃，呼輕微加快，某種預期的張力在小腹升起。