我在泰
家吃了晚饭，没向妻说。我的内心有一
博取轻
的冲动。如果这样
，那就可以补救我往来于公司和家
之间的那寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”
“6岁…”
“小健！小健！”
“那实在是…什么时候啊？”
“相当远啊。”
“屋里
糟糟的，就会收拾好的。”男孩被母亲申斥了，也不开
，第三次吆喝着，才被迫说
：我的妻
不是那么温柔的女人，没有孩，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰家，就
她那温柔的态度和妻迥然不同。尽
是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋收拾得
净净。“孩
呢？”我又问起来。虽然从她那里知
了年龄，我却特意和蔼地问。“嗐，在一个微不足
的公司里事。”“滨岛先生呢？”
“死了！”
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。
她把话题转向我这边来。
地送我的时候，这么说。
说是近，走到她家也要
去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。我大
上了解了她的
境。“咦，怎么回事？”
三
没有表现怠慢。
她像分辩似的解释着。
“那是很有乐趣的啦。”
“有，是一个6岁的儿
。”她
快地回答。“不，那样的人没有。”她好像看
我的心思，笑了。“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”
我在微暗的小
上说。走在旁边的她，腋下夹着一个
包，我判断她有工作，可不知是什么积业。“喂，好好地回答呀！”泰
向里面呵叱着。“没有。”
她好像看
了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不来。“保险公司的收款员。”
她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房
。“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。
“那么说，太太是很幸福的了！不
怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑
包了。“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”
“对不起，
什么工作啊？”“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”
我和泰
稍稍拉开距离地步行着。我去泰
家的次数渐渐多了起来。“不，一
也不会…谁也没有。”我问
，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独
生活。“不会给您添麻烦吗？”
“这么晚去拜访不好吧？”
男孩叫健一。他
外玩去时，泰才端茶和我谈起话来。家，好像是临时
木扳房改装成的低价房屋。尽如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得净净。外人一
就可看：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。“几岁了？小健！”
开始和泰
重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧
烈地残存着。我在外边等着，不一会儿，她把我招呼
去。我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。
“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”
但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个
窥望起来。“请！”
走
另一个街，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向
品商店走去。我边等边看，她拿着
和葱来了，不过都是一儿。“那很好嘛！孩
呢？”因为又有这层关系，我和泰
之间的情迅速地发展她说着，男孩却吃着
睛盯着我，一直站在那里。小孩想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有认生哩。我和她并排走着，她说“不，一
儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”内心像被轻击了一下一样，我一面
到放心，一面又觉得危险。她先把门打开，门没上锁。
那晚，我吃了她
的葱烧。她在归途品商店买，就是为了款待我的。“
一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”男孩这才跪下膝来，对我说
：“您好！”“好聪明啊。”我夸奖着“几岁了？”“因为是母亲，所以不能过于
惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。她当保险公司的收款员，同时从事劝诱服务。因为搞劝诱有回扣，可以增加她的收
。我也向周围的朋友和熟人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的保险。“4年前。”
“这个孩
，现在是我唯一的依靠了。”她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。
现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。我想呆长了不好，坐了一个多钟
就告辞回家。