买那个需要村长签字批准，你可别忘了。”真是理有方。祝真心下沉了一沉，看老太太和气，便装作闲聊的样，副向往状：“阿婆，你说外面的世界是什么样的？

祝真暗自庆幸老太太老昏，应该认不她的份。老太太摇摇，：“妮，锤算是大件儿，我这里可没有，村南林铁匠家应该还有卖的，你去他那里问问吧。”末了，她不忘提醒：“对了。

那位村长还真是能者多劳，不仅肩负着祭祀神明、祈福占卜的重任，还要负责采买整个村所需的资。掌控思想，把握经济，两手齐抓，怪不得受村民。“阿婆，我家的柜坏了。想买把锤修修。”

一切都是鲜活的，死气沉沉的村民们混迹于其中，挂着尘土和汗的脸上麻木不仁，和这生机的绿大地格格不。

不到十平米的小房，斑驳的墙面上挂满了绿绿的小零和张贴画，画上印着早就过时了的四大天王和香港女星。

“这个月忙着祭祀，村长没空去采买哩。你想要什么，如果这儿没有，我记在本上，过几天一起报给村长。”听她话语里来的意思。

祝真往里面张望，五六排货架拥挤地排列着。屋里光线很暗，看不清架上摆了些什么商品，她轻手轻脚地走去，目光连过没什么用的烟酒、调料、乒乓球拍、铅笔、钢笔和文盒，没有发现什么可以用的工，有些气。

一个发白的老太太坐在门边的藤椅里打着盹儿，发枯的狸猫懒懒卧在她边，听见祝真的脚步声，掀了掀看了她一，又不兴趣地继续秋大梦。

在众人烈的恭贺声里，一正装的村长捋了捋山羊胡，罕见地儿笑容。噼里啪啦的鞭炮声响起，漫天飞舞的红纸中，又一场荒唐的婚礼正式开始。祝真轻叹了气，顺着墙溜了去。

“妮，找什么呢？”后的老太太忽然醒过来，拿起老镜在睛上，拄着拐杖哆哆嗦嗦站起来。

村长每次都能带回来那么多新鲜玩意儿，还有那个手机，你见过没有？可以跟很远很远地方的人直接聊天呢。我真想去看看…”她在试探逃离村庄的可能，如果可以的话，最好能村长去的路线。

祝真门之后，先是沿着唯一的公路往东北方向走，边走边学着封绍，四张望寻找可用资，然而，这村的闭与落后程度远远超祝真想象，一直走两三公里开外，她才在路边看见一个非常破败的小卖。

＊＊＊村长家落座在村落中央，除了昨晚祭祀走过的那条自东北角延伸至西南角的路之外，举目四望全是灰扑扑的平房、不规则分布的田地和穿勾连的田垅土路。小麦将熟，无数饱满的青麦穗昂首对准天空，像誓死扞卫村庄面的士兵。

晃红红的冠，歪打量着对面红彤彤的人类，猛然抬，对着天空亢地叫了一声。

蚕豆开淡紫的，和土豆开的簇簇挨挨挤在一起，十分闹，早的玉米苗开始茁壮成长，透着朝气蓬的生命力。