有限)没有明显接壤。最辉煌的建筑都不属于人,而属于神。不是教堂,就是寺庙,
大的建筑远看真是与朝日夕
同辉。最大的天主教堂架构已经落成,等峻工后将何等气魄,完全可以想见。但我看见四周几
大吊车始终静止,也从未见任何建筑工人
没,就向一个朋友打听。回答说这座教堂和全城无数未完成建筑
一样,是腐败系统的牺牲品:一般公共建筑得到资金之后,层层官员贪污,此其一。还要用于贿赂各个
门,如买
材、工料。若什么
材必须
,就更惨,因为海关雁过
,不满足他们,
材将被长久扣押。尼日利亚几乎没有重工业,许多材料和
材想必是要靠
。因此资金预算便开始透支,建筑的速度远远不及挖墙脚的速度,于是一堵墙一堵墙被贪污者揣
了腰包,这两天我终于看见大吊车开动了,听说国内国外捐款的人很多,但愿建筑能加速,赶在贪污者把墙脚挖塌之前。
非人化建筑冷酷空泛
大概刚刚落成的国大使馆办公楼是全城最现代的建筑了。银灰楼
,线条简约,造型
有几何
,大气中不乏
致。里面装饰墙面的画都很
象,全是经过了
心的整
设计。家
也非常酷,
线
,
彩是这几年
行的明朗
彩。楼
离
路很远,全
铺着
泥,烈日之下光辐
令人目眩。一
望去,这座建筑有一
未来世界之
。像是世界毁灭之后,再生
来的全新的异化的文明。没什么可说的,这是一座工业大国的建筑代表作。但我只去过两趟,为了使用大使馆时常畅通的e-mail,(我家里的线路时常不通)就再也不愿意去了。反省起来,我想我反
这座建筑冷酷无情、拒人于千里之外的
觉。大
分设施不是为了人在里面自在和愉快,而是为了防范。
力财力不是为游人
费,而是为敌人而
费。周边的开阔地决不是因为审
所需的距离,而是为了防弹。一旦人
炸弹冲
去,可以有足够距离周旋。还有就是要以如此的冷面吓退本来就心中打鼓的签证申请者。所以非人
化的建筑,辉煌是空泛的、无机的,再
致也不
,至少在我是这样认识的。
看来最早的民主义者留下的影响是很难肃清的,而且这并不是贵族的影响,而是醉心贵族的人的影响。我可以想象,离开英国,来到安危未卜的黑非洲开
植园、
行贸易的探险家们都属于什么社会等级。贵族是不愿意来的,他们离开了上
社会圈
、离开他们的生活方式很难生存。只有不怕输光的人,也就是没什么可输的人,才会在危险中寻找机遇。也不排除生
不安分的人,他们好奇心过剩,生命的追求在于揭晓他们心目中一个又一个疑谜。这类人是人类
英,占极少数,而大
分
民者是为生存所迫。
我发现只要风格单纯,建筑就好看,一旦设计师想在建筑里实现族大团结、各文化大统一,结果就是不
不类,似是而非。一座简简单单的楼,偏要装上阿拉伯式的葫芦形门窗,颜
又漆成非洲人的大红大绿、鲜黄翠蓝,看了让我捶
顿足。有一座
型办公楼完全是
远洋客
的形状建造,甲板、船舷全有,连颜
都仿照远洋客
漆的,远看就是泊在绿
丛林中的
船。由于求形状
真,楼内必然被切割
许多无用的零碎面积,以及死角。设计师只顾让他的想象力疯狂起舞,把实用
忽略了。还有一些楼房,通
贴满
哨的大理石,有些土红
大理石本来很
,作了这
用途不但不显得华贵,而且显得艳俗。而且任何豪华的东西大面积堆砌效果等于一个女人通
挂满首饰,让看得人目不暇接,气都
不上来。我的趣味当然不能替代大众。但我相信审
是有一定原则的:比如能用一
线条达到效果,不应该再多加一
线条。真正贵气的东西,往往在外观上内敛、沉著、大拙若巧。还有一
,就是人
化,即无论建筑设计的追求怎样伟大,它应该为人服务。意大利佛罗
萨的圣玛克(LibraryofSanMarco)图书馆建于文艺复兴时代,以它的宁静、朴素、极度和谐使人
到人
化的
境界。意大利北
的尔比诺,又一座
殿角杜考(DucalPalace)也是线条
畅,开阔而和谐,一反
殿的繁复。它们之所以成为建筑史上的经典,并使当代人在欣赏它时没有
文
的
觉,就因为它的简约、明快、人
化。并不应该排除华
,只要是华
得
致,细腻,工序到位,也是
品。华
的建筑典范在东方和西方都很多。华而不
的例
也很多。最可悲的是醉心豪华又对
完全麻木,后果就是住起来麻烦,看起来丑陋的建筑败笔。