绰号如约而来，大有风起云涌之势。开始时，我试图反击，但每一次反击只能带来更恶毒的
攻，我的
上
着各各样难听的绰号，在别人的
里走来走去。他还是我的第一个对手，他那么
大，可是他却害怕我，从此以后我再也找不到这样的对手了，我和世界构成的对峙中，我是一而再再而三的溃败，我再也找不到对峙的*了，再也找不到了。随着我的同桌万大双的去世，那*也随之消失了。说不上来你也要说！
苍凉。无望。悲伤。
我说，你为什么怕我？
6
在没有了万大双的三年二班，我成了孤立无援的小女生，每天落落寡
，再也没有人来和我吵嘴、打架，没有人用一
自动铅笔铅或者各好看的橡
来贿赂我，博取我的乐。下课的时候，他们一大群人会成帮结队地到
场上去玩耍，男孩
在偌大的场上奔跑，打闹，女孩则三五成群，唧唧喳喳，或者踢毽、
。迷恋文字，学历大专。除此之外，毫无任何
好可言。试图妥协，却终因无法抚平
的凹凸而失败，甚至全面沦陷。她立刻回击我：“你嘛！你不是神经病吗？神经病不能和我们正常人一起玩的。”
若
年前的那个夜晚，我的胖乎乎的同桌万大双，他被我打败了。不久，他就死了，得了一奇怪的病，似乎和贫血有关，连他
医生的父亲也束手无策，他就那么一声不吭地死了。我的第一个小人，就这么，甚至没来得及吻我一下，他就死了。从那以后，我对数学怀有
的恐惧与敬畏。一直到今天，遇到从事数学工作的人，我全都会发抖。我真的不知
为什么，一
原因也找不到，她们那么厌恶我，给我起了一个无比难听的绰号——大象。“大象鼻长，拖了地，盖瓦房。”拍着手，合着节奏，她们
兴到了极。“
神病！”不知不觉中，我长成了一个招蜂引蝶的女孩。
还是她联系了朋友，托人帮我
了一所不
的大学。他说，饶了我吧。
你坐在迅疾行驶的公
车内，只是一闪而过，匆匆一瞥，但你还是看清了这个女人悲戚的容貌。她们集
哄笑起来。是的，是的，我是桑，是一叶为虫所啃噬的桑。
他的
是
的。我走过去，对王小
说：“可以要我一个吗？”我无比卑微地靠近她们，唯一的一次，我的声音平缓地
了嘴，我就是贱，我不该发声音的，不该投去羡慕的目光，打那以后，我走路的时候总是把仰起来，抬得很很，似乎脖上着的不是脑袋而是向日葵，在那里没日没夜地追逐太
。我忽地冲上去，将王小
的脸抓破。你打来了电话说：“你好！桑。”
——你很冷。
读中学起，开始谈恋
。成绩不好。经常逃学。有时写字，编各
暗窒息的故事。我的语文老师，一个老
女，她很好，她在我走投无路的时候，对我说，你是有才华的。，墨
忸怩着不肯
，我就狠力地甩了甩，结果甩了我同桌一脸。他是一个小男孩，在我看来，
格暴烈。曾经在众目睽睽之下活吃蚂蚱，还曾用过一次的注
给活的老鼠青蛙注污，导致它们从嘴里吞吐胃
。这一切连同他的声音、形象都是污鄙的。我厌恶他，从心里厌恶，可我不能不服从班主任的安排——一个年老
衰的女人，又矮又胖，他有一个儿，但先于她死去，在50岁左右的年纪时，她看起来已经很老了，皱纹横生，在她的面庞上肆
。声音时而尖锐，时而沙哑。据说，她是当年知青下乡才从老家哈尔滨来到这里的——她时常用木制教鞭敲打我的脑袋，如同敲打她常年铺在下棉胎。她说我必须和他一张桌，因为我们在数学课上的表现惊人一致，都可以将1 1的结果计算成是2以外的任何数字。这个女人曾在数学课上着我的脑袋讥笑我是“窝瓜”——就是一窍不通蠢
一个的意思。“学习李向
，
决不投降，敌人来打我，我就钻地
，地有枪，我就墙…”当我们一起面目全非地站在那个更年期晚期的老女人的
边时，她的教鞭不由分说地落到了我的上，我看见她们，她们，所有的人都在幸灾乐祸，我
觉一个世界都在和我作对，真的，一个世界都在和我作对，我到孤独，还有的，的恐惧。一日，我在街
上忧郁地行走。鸽从我的后沉重地飞起，前是川不息的人群和车辆。我在替闪烁的红绿灯里泪满面横穿街。全班哗然。
我秋天回来的时候，在新学期的第一节课上读到这句话时，我的左边已经是空空
。万大双已经被他的父亲埋葬到镇外的地方去了。那里全是坟，全是让我恐惧的坟。我的同桌万大双，他那么胆小，他会害怕么？他会哭么？我
着那张纸条，想象被他拥抱住的陶醉。之后嚎啕大哭。有一天放学，因上课违反纪律被留校写未完成的作业。写到了黄昏，从班主任办公室里
来时，天已经暗了下来，听到狗在远吠叫，我怕黑，猫起走路，尽量使自己的行走不发任何声音。可是我还是踩到了一个乎乎的东西，我尖声叫了起来。是一只死老鼠。之后，他现了，像一个白小鬼，突然从巷
来，大叫一声：啊！我立即辨认他是万大双。躺在一片白皑皑的雪地上，无助似的。
——可是，可是，那个第一个试图对我表白，喜
我的小男孩，我把他给
丢了。我不动声
地站在那。所有的女生忽地涌过来，将我的脸抓破。
她走过来，用教鞭敲打着我的
。这样说。我的同桌，万大双，一直到死后，他都不敢对我说
那句话，一直到死，他都不敢，他只是在学期末的最后一节课上，在我的文
盒里匆匆
上一张小纸条，潦草地写了一句话：“桑，我喜你。”他纵有一万
设想，也不会想到我会像一死尸那样站在那一动不动，他没想到，他以为我会哭着跑开，所以说他的计划没有得逞。相反，我却把他吓了一，他怪叫了一声，跑开。我不依不饶，决地追上去，把所有的愤怒和恐惧消耗在追逐的奔跑中，他一个趔趄跌倒在地上，哭声随即升起来，我冲上去，用脚踢他的。7
他嗫懦着，我说不上来。