情的
烧。15岁上军中30岁的军官，他却
卖了她，不肯担当责任。于是她成了不
德的诱惑者，众矢之的，被批斗，被唾骂。她是
丽、孤的少女，却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知了绝望，知了人
的大恶。她想过死，却终于活下来。严歌苓：我没有这个意识，我不知
我在塑造一个什么形象，我只是在塑造一个有血有
，有肤
，有温度的，立
的形象，越浑圆越好。我不在意别人看到了什么形象，张三看到了地母就是地母，李四看到了破鞋就是破鞋，但是她是一个独有的人
形象，她一定要和其他女人不一样。严歌苓：语言环境的变化会使得一个
的人变得更。潜台词会一直在心中，一直在涌动，嘴
表达的有限反而造就了内心活动的极其丰富。既然
上说不完，那么心里就会停不下来。那时候，想象力真的在飞翔。严歌苓：我是有意识，但并非刻意。是想写
历史中颠覆又颠覆的一
状态。我的故事发生在1949年以后，所讲的动
都是带有中国特的动，是思想的动，是概念的动，我所描述的王
是这样的一人，她面对任何历史事件都无动于衷，因为任何人或者任何运动对她来说都是一回事，她该
什么还是什么，只是女人“野蛮”的天发挥了作用，看到受伤的或者濒死的人都会去救护，都是生命啊，她的敌我观念没有那么
。她有自己的哲学观和德观，关于天地人
，但她自己是不能意识到的。她的前夫是作家李准的儿
李克威，也写小说。严歌苓有过长期的失眠，最长的时候竟然失眠30多天。“脑浑浑噩噩的，看到人也是，‘嗖’一声忽然冲过来的样。不能见光，在黑暗里一直要憋着想事情。白天也要拉上窗帘，肌一直是
的，很痛。现在一失眠还是浑
痛。更不能和别人讲话，别人说，你又没有睡？我就会
上哭来，特委屈，好像天下人都抛弃了我一样。”有时李克威醒来，发现她还没有睡着，就给她念二十四史，或好言安
。她却不忍心，与他分了房间。“我不活，他总要活吧？”1989年，夫妻都
了国，严歌苓去了国，李克威去了澳大利亚。“我到了孤独，一很决然的孤独，有一不祥的预。”果然后来两人离异。关于女人的
，张玲有过叹息“在尘埃里要开
来”；诗人翟永明有过歌咏的诗“我是最好的女人”；而严歌苓则说：“是的，我很会，我天浪漫。”失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留
博士、教授和作家，人有些孤，后来自杀了。“文革”期间，祖母决定烧掉家中的藏书。她趁着烧掉之前飞快地读，竟是读得生离死别。人
周刊：你的小说让人觉得你是一个容易冲动的人，是天生浪漫、
致的人，但是这样的人通常相当脆弱。好几年前，作家麦琪因为读着《白蛇》，惊为天人，她愤愤不平地说：“严歌苓不红，简直天理难容。”“她的作品不是大路货…需假以时日，等候知音。”
人
周刊：你写的人会不会都
了自己的影？人
周刊：你在90年代的创作灵，是否得益于中西方之间语境的行切换？创造是一个极大的苦，极大的乐的事情，只有创作能唤起这
状态，但是这状态又会对抑郁病影响很大，会很焦虑，没完没了地去想事情。，老师要求写3页，她会写到6页。军阀主义的老师让同学都受不了，纷纷退课，她没有，
撑着。她还要付房租，她利用假期，到餐馆去打工，还过babysitter、老人看护等等。俏丽的中国女侍者，脸庞尖尖“打一整天的工，晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡，和人聊聊，再回到家，吃安眠药睡觉，几个小时后起来，亢奋地行又一天的活动。”因为超人的勤奋，她成了教授的“
”“我连着两年都是outstandingstudent。”她一定要这么势，却说自己是“蔫儿”她终于又开始
发写长篇的激情，苛刻的学院生活，让她脱胎换骨，受益终。这样悍的生存哲学也注
了《第九个寡妇》中。严歌苓：是的。所以我会羡慕王
这样的人，她有同样的冲动，但是她不分析，王可能是我的原型吧。如何评述、衡量才华？余秋雨
福布斯，郭敬明福布斯，韩寒在博客上因为骂架大风
。今年
天，安妮宝贝的《莲》，号称起印50万，余华的《兄弟》，据说已经发行近百万册，而严歌苓的《第九个寡妇》，只起印了1万册，对比悬殊。人
周刊：你在《第九个寡妇》中塑造了王这个人，有的评论家从你的文字中读了“地母”的形象，你自己在创作时是否有这个意识？严歌苓：每个人都混
了我自己的影，但又不同于我，王和我一样很慷慨，却又比我计较。我从来不会计较别人怎么，反而豁达得像个男。我曾经问我老公，你在我上学到了什么。他说从你上学到了一个词：慷慨。我的哲学就是：有钱大家。世界上没什么东西能让我觉得难舍难分。人
周刊：你是怎么准备这
小说的素材的？接着是
国外
官劳斯的现，两人
恋。严歌苓是来自“****国家”当过13年兵，国联
调查局屡次对她行盘查，甚至让她接受测谎。国国务院的劳斯原本前途无量，即将被派往他最喜的城市罗。恋中的人是不顾一切的，他不能容忍对恋人的冒犯，竟然因此辞职。她便嫁了他。1992年，像候鸟一样，天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作。就在那个时候，她创作力旺盛，要写“傲视天下”的小说“要让所有的委屈都得到安抚”写就《少女小渔》的剧本，她令人耳目一新。情成全了创作，并非她一个人的先例。后来创作都变成了生理需求，一天不创作我都不舒服。
人
周刊：小说里，你是否有意提及那些政治事件？严歌苓：我在李准家呆了8年，他们不断在讲这些农村的事情。后来我还采访了李准的夫人，去了玉溪农村，第一次住了一个星期，第二次住了两个星期，听当地的村民介绍情况，他们带着我到各家去串门。我当时扎着个
尾在田间跑步锻炼。王
可能是我的原型