于他们中间，使他们颤抖…他们中谁都有亲人在那个城里丧生。这是约祖亚，勒亚邻城的未婚夫。
只有吊灯那惨淡的光还在照着这些茫然、绝望的人，约祖亚的那句话像
闪电击中了他们。他冲她低下
，声音在
泣。轻轻地，像是在安
，对她：“他们再也看不到人类的苦难了。”不禁打个冷战。风
熄了烛台上摇曳的烛光，只剩一只蜡烛还在顽
地挣扎。屋
猛地笼罩在一片沉闷的暗淡里，仿佛寒夜从四
骤然降临。舒适与宁静刹那间风
云散，每个人都从圣烛熄灭中预
到，这是不祥之兆，这个迷信的念重又使众人不寒而栗。但没有谁敢开
说话。一每个人都在尽自己的那份职责。
“他们都见上帝去了，一个也没逃
来。只有我自己
照上帝的旨意逃了来…”雪
在光洁的街上筑起
的垒，在它的浅
低唱声中，些许叹息声逝去了…齐刷刷投向他的探寻的目光呆住了，他觉得
，握着的那双手的脉搏突然停止了
动。领念祈祷文的长者哆哆嗦嗦地抓住沉沉的饭桌，桌上的玻璃杯叮叮当当，轻轻地发一连贯颤音。恐惧又一次攫住绝望的心灵，将最后一滴血从盯着使者的惊愕而憔悴的脸上挤走。最后一
烛光了，熄灭了…“逃走！”——“我们只能逃走！”——“逃到波兰去！”
“我
门去了，回城很晚，犹太城那时已满是烧杀抢掠…没人认得我，我本该逃——但我不由自主地奔向我的住
，去找我的同胞，到那些纷纷倒在挥舞的拳下的同胞中间去。突然有个人骑
过来打我——他打偏了，在上晃了几晃。刹那间，求生的
望——使我们困于哀伤和痛苦的不可名状的枷锁——袭上心——我一阵冲动，增添了勇气和力量，把那人掀下去，自己跨上，冲
一望无垠的原野，冲沉沉的夜
，向你们奔来。我骑了一天一夜。”“他们来了——有好几一一百人。——很多人跟着他们。——他们双手沾满了鲜血——他们杀了成千上万的人——我们东边、所有的人。——他们去过我们那个城了…”
门边站着一位
材大、长着黑胡须的男人，至多不过三十岁，他迅速脱去上为御寒裹得严严实实的围巾和床单。当他的面容在飘忽不定的最后一微弱的烛光中变得清晰起来，勒亚向他奔过去，拥住了他。这时，族长开始断断续续地唱起古老而庄严的安魂曲，泪
淌在他银的胡须里，沙哑的声音不听使唤。众人随着唱起来，他们自己并不知自己在唱，他们只是机械地跟着哼，对歌词和曲其实一无所知，他们人人都在思念自己的亲人。歌声越来越有力，呼
越来越
沉，想压抑
涌而的情越越吃力，言语越越混
，终于人人都陷
茫然无措的疯狂的痛苦之中。无限的痛苦兄弟般地拥抱了所有的人，这
痛苦，言语无法形容。其余的人也
情地迎上去，围住他，兴地同他寒暄。但没过多久人们就不吱声了，因为约祖亚表情严肃、一脸悲伤地避开未婚妻，他的额因沉重的伤心事布满累累皱纹。大家不安地盯着他，他却千万绪，无从说起。于是他一把抓住边人的手，轻启双
，那个沉甸甸的谜：而其余人还没醒过神来。
约祖亚那沉重而压抑的声音接着响起来：
约祖亚着往下说，他很激动，语气断断续续，好像他自己也不想听清说
的话。沉沉的静寂…
有人试探
地提，也许可以求助于公民保护权，得到的回应却是一阵冷笑。受
役者将自己的幸与不幸不是归因于自，便是归因于上帝，对第三者不再抱任何奢望。只是偶尔传来一声压抑不住的低低的
泣…天上的月光虽然微弱暗淡，却映得无数飘飞的雪
泛起晶莹的银光，雪不是躲衣襟里，便是绕着
气的鼻亮晶晶地上下飞舞，还要惹得那吃力地从厚厚的积雪中犁路的车
吱呀作响。“谢天谢地”众人怀着本能的虔诚之心喃喃了一句。这话从这些心如死灰、吓得发抖的人嘴里
来，听来就像老掉了牙的陈词滥调。众人异
同声：有人在咕哝那句听天由命、万念俱灰的话：“这是天意。”
当晨曦洒满大地时，一切都已谈妥，决定下来。
这个曾经周游世界、习惯于迁徙的民族，顺应了目前形势的沉重
迫，最终的决定作后重又响起祈祷的喃喃声。这是大家知
的惟一路，这是用滥了的、不太光彩却又无法替代的弱者反抗者的斗争方式。谁也想不到抗争。犹太人该起而奋争或是为自己辩护？这在他们
中显得
稽可笑、不可理喻，他们的时代久已不是玛喀比的时代，而是昔日埃及的犹太人曾面临的役时代，先辈们给这个民族烙上了
弱及这永久的印记.这烙印千百年时间的
无法冲刷掉。“鞭笞派的人来过了吗？”
他停了半晌。接着
气
决地说：“不用多说了！先看看，咱们怎么办？”他的话让一声女人的尖叫打断，尖叫也难以止住
而落的泪。一个女人，还很年轻，新婚不久，向他奔过去。逃跑吧j
随着逃亡者最后一辆车驶
城，
大的城门隆隆地关上了“您在哪里？！——我父母呢？我兄妹呢？他们
事了？”车
里传窃窃私语。女人们在哀怨地悄声诉说各自想家的心情，故乡的小城仍清晰而自信地浮现在她们前；孩们清脆的童音在东问西问，刨
究底，渐渐地他们不吱声了，变得怪僻起来，最终只剩下均匀的呼声；男人们声音洪亮，正忧心忡忡地计议未来，喃喃地祈祷，他们的声音淹没了孩们悦耳的童音。所有人都
拥在一起，因为他们意识到彼此的境休戚相关，也因为对寒冷本能的恐惧。寒气卷着冰冷的气息不漏过一
隙，钻车内，车于是人们开始讨论细节问题。这些男人原本将聚敛钱财视为生活的惟一目的，他们，幸福和权力是在财富中达到
峰的。此刻却达成共识：为了快些逃走，不必斤斤计较。即便是亏本，也要把所有家当变卖，折成现金。要设法搞到车辆、匹和御寒的必需品。对死亡的恐惧使民族固有的特片刻间土崩瓦解。同样，众人也将各自的个熔铸成惟一的愿望。每张苍白、倦怠的脸上都
着同一个念。