然而现实比一切梦幻更大，更暴。一天晚上，瑞士沃州来的胖看门人走过他边时说：“奥斯特罗夫斯卡明晚乘八的火车走。”还说了另外几个无关要的人名，这些他全没听去。因为这儿句话在他脑里盘旋翻，把他得昏脑涨。

忽然一切都明白了，完全明白了。这么明明白白的，几乎使他不禁微笑。简直一切都完了。伯爵夫人奥斯特罗夫斯卡要回家，侍者弗朗苏瓦斯留在他的岗位上。这有什么好奇怪的？所有客人不是来这里住两星期，住三星期四星期又都走了吗？真傻，竟然没有想到这一。一切都是明明白白的，明白得让人发笑，让人想哭。纷纷的念‘一齐涌来。明天晚上，乘八的火车前往华沙。前往华沙——整整好几个钟穿过许多森林和山谷，越过许多丘陵和山岭，穿过许多草原，河和喧哗的城市。华沙！多么遥远！他本无法想象，可是却极刻地知了这个骄傲的、构成威胁的、生而遥远的字：华沙。而他…

人的梦就像无桨的船，在摇晃的快中没有目标地飘在一平如镜的悄静的面，直至船的龙骨突然猛烈地撞上未知的河岸。

还有一个小小的梦似的希望闪耀了一秒钟之久。可以乘车随她去啊。在那里当仆人，当抄写员，当车夫，隶；乞丐站在街挨冻，只要不离得这么远，只要能呼到那个城市的气息，也许有时在她驱车疾驶而过的时候能瞥见她的影、她的衣裳和她的发。闪烁不定的梦影已匆匆升起。然而时世艰难无情。明摆着是无力达到的。他计算了一下：他的积蓄多一二百法郎。还不够一半路途的费用。以后呢？他一下像透过撕破的面纱看到自己的生活，到它现在变得多么贫困，多么可怜，多么丑陋。凄凉空虚的侍者的岁月，被愚蠢的渴望砸得粉碎，他的未来只能如此可笑。他全一阵寒战。突然，所有的思想链条迅猛地不可阻挡地连接起来。只有一可能…

他几次机械地用手指划过到压迫的额，仿佛要拨开那层束缚着脑，使智力变得愚蠢的东西。他跨几步；脚步踉踉跄跄。他步伐不稳，心中惊慌，经过一面着镜框的大镜时，镜里面一张灰白的面孔目光呆滞地盯着他瞧。什么念也没有，思仿佛被禁锢在沉沉雾蒙蒙的墙后面。他几乎无意识地摸索着，扶着很宽的梯级的栏杆下来，走暮四合的园，那里的意大利五针松寂寞孤单，犹如暗的思想。像一只大的神秘的夜鸟的低飞盘旋，他那不安定的影又摇摇晃晃走了几步，随即跌坐在一张椅上，靠着冰凉的椅扶手。万籁俱寂。后面，大海在圆圆的木之间闪闪发光。那里柔和的颤动的灯火微弱地燃烧，远波涛拍岸，狼飞溅，单调的喃喃的唱消失在寂静里。

第二天，他的举止完全保持在心设计和制镇静的范围内。他以无动于衷的漠然的神情他该的事情，他的表情显一无忧无虑而且自信的力量，谁都料想不到在这骗人的面下隐藏着痛苦的决定。快到午餐的时候，他带上他那笔小小的积蓄赶到一家极讲究的店，买了心挑选的鲜，他觉得它们绚丽的彩宛如语言一般：火焰般炽的金的郁金香犹如，冠宽大的白令人觉像是富有异国情调的浅的梦，细瘦的兰像清秀的思念的画，还有几枝又骄傲又迷人的玫瑰。他又买一只闪闪发光非常漂亮的玻璃瓶。剩下的法郎，在从一个小乞

树梢在几乎察觉不的微风中轻轻摇摆。面前是沉沉的可怖的黑夜。他镇定地从椅上站起来，踩着嚓嚓作响的砂砾，走上静静的沉睡的白房。走到她窗前，他停下脚步。窗关着，没有一闪烁的灯火可以燃如梦一般的思念。于是他的血平静地动，像一个再也没有什么可以使他困惑，再也不会受骗的人那样迈开脚步。到了他的房间，他也不激动，一上床就昏昏沉沉睡到天亮才醒，没有梦。