的赌鬼；他的钱在他的手中总不如在我们手中好；他可能把钱花在喝酒和抽烟上，不像我们，我们要大手大脚地把钱花掉，一次比一次花得漂亮。”

罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假如您看见了他，您也会觉得他可怜。

“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说“你这样多情善感，不知道的人，还会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”

“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。

“得了吧！”她微笑着回答“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”

“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”

她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半晌没有作声。

“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说“我宁愿你杀死10个人，也不愿意你在赌博上作弊。”

死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。

“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。

罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。

第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他任何消息。

这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至极，我不知道他怎么会没有动手打她。

他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”

“为什么不呢？”女演员冷酷地回答“是的，我可以把身子卖给一个水兵，可是…我不偷他的钱。”

罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。

当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信…您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。

“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”