“所以，我说的不是荣誉。荣誉只是为了教育而存在，是学校教员的事。噢，我说的不是荣誉。那么什么是我说的永恒呢？虔诚的人把它叫上帝的天国。我这样想：如果除了这个世界的空气再也没有别的空气可以呼，除了时间不存在永恒，那么我们这些人，我们这些有更要求的人，我们这些有渴望的人，我们这些与众不同的人就本活不下去，而这永恒就是真之国。属于这个国度的是莫扎特的音乐，你那些大诗人的诗，那些创造了奇迹、壮烈牺牲、给人类提供了伟大榜样的圣人。但是，每一幅真正的行为的图画，每一真正的情的力量也都属于永恒，即使没有人知它、看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世，只有今世。”

向我涌来生活的渴望，

“这我不知。为这个世界的荣誉考虑，我宁愿设想，只是我们这个时代如此，这只是一病，一时的不幸。元首们正在张而卓有成效地准备下一次战争，我们其他人则在狐步舞，我们事挣钱，吃夹心巧克力，在这样一个时代，世界的样肯定可怜得很，简单得很。但愿以往的时代和今后的时代比现在好得多，比我们的时代更丰富、更宽阔、更刻。不过，这对我们毫无帮助。也许向来如此…”

“你的话不错，”我说。

我到我们常去吃晚饭的地方寻找玛丽亚，但她还没有来。这家郊区小餐馆很安静，我坐在摆好餐的桌旁等她，我的思想却还停留在那次谈话上。赫尔米娜和我之间的这些思想，我觉得如此熟悉，如此亲切，是从我自己的神话和图画世界中汲取来的。这些不朽者失神地生活在没有时间的空间中，变成了画像，周围浇铸了晶似透明的、像以太那样的永恒，这些不朽者和这个超凡世界的凉的、像星星那样闪亮的明朗，为什么我觉得如此熟悉亲切？我思考着，忽然想起莫扎特《畅游曲》和赫的《平均津钢琴曲》中的段落，在这音乐中，我觉得到都有这凉的、星光似的光亮在闪烁，以太似的清澈在振。是的，这就是我向往的，这音乐是某凝固成空间的时间似的东西，在它上空无边无际地笼罩着超人的明朗，飘着永恒的、神圣的笑。噢，我梦中的老歌德与此多么协调啊！突然，我听见我四周响起这不可测的笑声，听见不朽者朗朗的笑声。我迷似地坐在那里，着迷似地从背心袋里找我的铅笔，寻找纸张，发现面前放着一张酒单，我把酒单翻过来，在背面写下一首诗，第二天我才在袋里找到这首诗。诗曰：

她沉思地继续说：“虔诚的人对此知得最多。因此他们树起了圣徒，创立了他们称之为圣徒会的组织。这些圣徒是真正的人，是耶稣的弟。我们一辈都在朝着他们前，我们每一件好事，每想一个勇敢的想法，每产生一次情，我们就离他们近一步。早光，圣徒会被画家们描绘在金的天空，光芒四，非常丽，非常宁静。我先前称为‘永恒’的东西就是这个圣徒会。这是时间与表象彼岸的国度。我们是属于那里的，那是我们的家乡，我们的心向往那里，荒原狼，因此我们渴望死亡。在那里，你又会找到你的歌德，找到你的诺瓦利斯和莫扎特、我又会找到我的圣火，投到克里斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有圣人。有许多圣人原先是犯有罪过的坏人，罪过、罪孽和恶习也可能是通向圣人的路。你也许会笑，但是我常想，我的朋友帕罗也可能是个隐蔽的圣者。啊，哈里，我们不得不越过这么多的污泥浊，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。”

“他们除了死亡一无所有？”

乐的痉挛、无止境的贪，

“不，当然不这样看。”

最后几句话她又说得很轻，现在房间里非常平和安静，夕西沉，我的藏书中许多书脊上的金字在夕照下闪亮。我双手捧起赫尔米娜的，吻她的前额，把她的脸颊贴在我的脸颊上，我们就这样像兄妹一样靠了一会儿。我多么愿意这么呆着，今晚不再外啊！可是，这大舞会前的最后一个夜晚，玛丽亚答应和我在一起。

千百个绞刑架上血腥的烟味，

“不，也有的，那就是永恒。”

从地球的山峡谷

然而，我到玛丽亚那里去的路，没有想丽亚，而一直在想赫尔米娜讲的话。我仿佛觉得，这一切也许不是她自己的思想，而是我的。目光锐的赫尔米娜学过并收了这些思想，现在再把它们讲给我听，于是这些思想有了语言外壳，重又现在我的前。在那个钟我特别激她的是她说了永恒这个思想。我正需要这个思想，没有它，我既不能生也不能死。今天，我的朋友和舞蹈教员又把那神圣的彼岸、永恒、永恒价值的世界、神圣的本的世界送给了我。我不禁想起我的歌德梦，想起这位年德助的智者的像，他曾那样不像人似地大笑，装一到神圣不朽的模样，跟我开玩笑。现在我明白了歌德的笑，这是不朽者的笑。这笑没有对象，它只是光，只是明亮，那是一个真正的人经历了人类的苦难、罪孽、差错、情和误解，永恒、宇宙后留下的东西。而“永恒”不是别的，正是对时间的超脱，在某意义上是回到无辜中去，重又转变为空间。

“向来都是今天这个样？自古以来都是政治家、商、堂馆和公的世界，而好人却没有一生活的余地！”

“这我不知，谁也不知。况且，这也无关要，都一样。不过，我现在想起你的儿，我的朋友，你有几次跟我谈起过他，朗读过他的信，他就是莫扎特。他的情况如何？他那个时代谁统洽世界，谁获益最大，谁定调，谁对这个世界注重？是莫扎特还是商人，是莫扎特还是那些庸碌之辈？他又是怎样去世、怎样埋葬的？我认为，也许自古以来都是这样，以后也将永远如此，他们在学校里称作‘世界史’的东西，学生为了受教育不得不背的东西，所有那些英雄、天才、伟大的业绩和情，这都只是骗人的东西，都是学校教员为教育的目的虚构来的，好让孩在规定的几年时间里有事。时间和世界、金钱和权力属于小人唐人，而其他人，其他真正的人则一无所有，属于他们的只有死亡。古往今来都是这样。”

不同。在当今世界上，谁要活着并且一辈十分快活，他就不能像你我这样的人。谁不要胡演奏而要听真正的音乐，不要低级娱乐而要真正的乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这人的家乡…”

“你指的是他们能芳百世？”

“赫尔米娜，”我声音温柔地喊“我的妹妹，你真能察一切！然而你却教我狐步舞！不过，你说我们这与众不同的人在这里无法生活，这话是什么意思？这是什么缘故？只是在我们这个时代这样还是向来如此？”

她低看着地板沉思起来。

“不，亲的荒原狼，我说的不是荣誉，难荣誉还有什么价值？难你以为，所有真正的完人都名扬四海，芳百世？”

烈的痛苦、纵情的陶醉，

不朽者