似乎没有人甚至连内特利也不例外真正意识到他艾尔伯特·泰勒·塔普曼牧师不光是个牧师而且也是个活生生的人。

是很难的就同他想记往下一餐他该在大队的十个堂的哪一个堂就餐一样难。要不是如今他在军官俱乐里从他的那些新伙伴那里找到了乐趣他倒很愿意被人从那儿撵来。晚上如果牧师不去军官俱乐那他也就没地方可去了。他时常坐在约连和邓的桌旁消磨时光羞怯、沉默地微笑着除非别人同他说话否则他便一言不。他的面前总是放着一杯的甜酒可他几乎一也不尝只是不熟练地、别别扭扭、装模作样地玩着一只用玉米成的烟斗偶尔也往里面些烟丝上几。他喜听内特利讲话因为内特利酒后说的那些伤的、又苦又乐的话在很大程度上反映了牧师本人那充满了浪漫情调的孤寂惆怅并且总能引起牧师对妻儿的思念使他的心情如一样久久不得平静。内特利的坦率和幼稚让牧师到有趣他频频地朝着内特利表示理解和赞同以鼓励他继续说下去。内特利还没有冒失到会向人夸耀自己的女朋友是个女的程度牧师之所以会知这事主要是由于布莱克上尉的缘故。每当布莱克上尉懒洋洋地从他们的桌旁经过时他总要先使劲朝牧师眨眨然后就转向内特利就他的女友将他嘲一番说来的话既下又伤人。牧师对布莱克上尉的这法很是不满因此就产生了一个捺不住的念那就是希望他倒大霉。

没人意识到他还有个漂亮迷人、充满漏*的妻——让他得几乎狂三个蓝睛的小孩他们的相貌显得陌生因为他已记不太清他们的模样了。将来有一天当他们长大了的时候他们会将他视为一个怪。他的职业会给他们在社会上带来尴尬为此他们可能永远不会原谅他。为什么就没人明白他实际上并不是个怪而是一个正常、孤独的成年人竭力想过一正常、孤独的成年人的生活？假如他们刺他一下难他就不会血吗？如果有人呵他难他就不会笑？看来他们从来就没想过他同他们一样有、有手、有官、有形、有觉、有情。和他们一样他也会被同样的武所伤因同样的微风而到温和寒冷并以同样的充饥虽然在这一上他被迫让步每一顿都得去不同的堂用餐。只有一个人似乎意识到了牧师是有情的这个人就是惠特科姆下士而他所的一切只是想方设法去伤害这些情因为正是他越过了他的上司去找卡思卡特上校建议向阵亡或负伤士兵的家属寄问通函。

在这个世界上唯一能让他到踏实的就是他的妻。如果就让他与妻儿们在一起过一辈那他也就满足了。牧师的妻是个文静的小个女人和蔼可亲年纪刚过三十肤黝黑富有魅力。她的腰纤细睛里沉着和机灵；牙齿雪白又尖又小再上一张孩似的脸显得既生气又小可。牧师常常忘记自己孩的长相每次拿孩们的照片总觉得好像是第一次见到他们的面孔。牧师就像这样着他的妻儿这简直烈得不可遏制以致他总想放弃打神的努力就此倒在地像个被人遗弃的残废人那样放声大哭。围绕着他的家人他产生了许多病态的怪念产生了许多悲惨、可怕的预不是想到他们得了重病就是认为他们遭到了可怕的意外。这些东西每天都在无情地折磨着他。他的思维也受到了这些念的侵扰尽想着他的妻儿可能得了诸如恶骨癌和白血病之类的可怕疾病。每周他至少有二三次会看见他那刚生不久的儿夭折了因为他从未教过妻如何止住动脉血。他还曾泪满面、睁睁地一声不响地目睹了全家人在墙基座旁一个接一个地电而亡的情景因为他从未告诉过妻人是会导电的。几乎每天夜里他都会看到家里的锅炉生了爆炸他家那两层木结构的楼房燃烧了起来他的妻儿四人统统被烧死；他还看到了一件恐怖、惨不忍睹、令人震惊的惨祸的全细节：他可怜的妻那一向整洁而又弱的躯竟被一个喝醉了酒的白痴司机撞到了市场大楼的砖墙上压成了黏糊糊的一滩酱；他还看到他那被吓得歇斯底里地哭个不休的五岁女儿被一个长一雪白、面目慈祥的中年男领着离开了那可怖的事故现场；那男人驱车把她带到一个废弃的采沙场一到那里他就一次接一次地对他的女儿行污最后把她给杀害了；帮他照孩的岳母从电话里得知了他妻的惨祸当即就了心脏病倒在地上死掉了。于是他那两个年幼的孩就在家里慢慢地饿死了。牧师的妻是个和蔼可亲、总能给人以安并善于贴的女人。牧师渴望能再一次摸到她那匀称的胳臂上的肌肤抚摸到她那乌黑、光的秀听到她那亲切、充满了安的嗓音。她是一个比他得多的人。他每周一次有时两次给她去一封内容简单而又的短信而内心里他成天想着要给她去许许多多封情真意切的情书在那些数不清的信纸上切地、无拘无束地向她表达自己的真情告诉他自己是如何谦卑地崇拜她需要她还要极其详细地对她讲明人工呼的实施方法。他还想滔滔不绝地向她倾诉他对自己的怜悯以及自己所受到的无法忍受的孤独和绝望同时要嘱咐她千万不要将硼酸或阿司匹林等放在孩们够得着的地方或者提醒她在过路的时候一定要看红绿灯。他不想让她担心。牧师的妻是个有直觉、格温柔、富有同情心并且生的女人。他成天白日梦似地想着同妻团聚的情景而这想象总是无可避免地以历历在目的*动作而告结束。

让牧师最虚伪的就是主持葬礼。如果说那天树上现的鬼怪是上帝显灵借以指责他对神明的亵渎和他在行使自己的职责时内心所到的那洋洋自得那么对此他一都不会到震惊。面对死亡这一可怕而又神秘的事件却要装一脸的庄严故作悲伤之态还要装得像神灵似的对人后的情况有所知晓这乃是罪过中的罪过。他清晰地回忆起——或者似乎相信自己回忆起——那天在公墓的情景。他至今仍能看见梅杰少校和丹比少校像两残破的石似地肃立在他的两旁；看见与那天同样数目的士兵以及他们那天所站立的位置；还看见了那四个拿着铲对周围的一切都无动于衷的人还有那令人厌恶的棺材和那个用红褐的泥土松松垮垮地堆起来的、显得得意洋洋的大坟以及那广漠无垠、寂然无声、不可测并令人到压抑的天空。那天的天空奇地空旷与蔚蓝就这场合来说