“是的，先生。”
“本来就如此！”罗切斯特先生重复
——“所以，”他补充，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴
贴到我的嘴上。“所以是这样，简？”我听着听着便
噎噎地哭泣起来，再也抑制不住
忍住的
情，不得不任其
了。我痛苦万分地浑
颤栗着。到了终于开
时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。“什么样的必要
？”“离开什么地方，简？”
“离这儿很远呢，先生。”
“简，平静些，
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，
情很有些冲动。“你难认为，我会留下来甘愿
一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机
？——一架没有情的机？能够容忍别人把一面包从我嘴里抢走，把一滴生命之
从我杯
里泼掉？难就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个瘦小，就没有灵魂，没有心
了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心
跟你一样充实！要是上帝赐予我一
姿
和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是
据习俗、常规，甚至也不是血
之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”我几乎不知不觉中说了这话，
泪不由自主夺眶而
。但我没有哭声来，我也避免泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所
的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。“那我永远不会，先生，你知
——”我不可能再说下去了。“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”
“是的，我会！我会！”他咬
牙齿。“朋友们在离别的前夕，往往喜
亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树的凳。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。“怎么？”
有没有飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩
，‘正飞回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那
适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、
明和谦卑，首先向我提，万一我娶了英格拉姆小
，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐
的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么
明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，小，你得找一个新的工作。”“因为要离开而难过吗？”
“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”
“离这儿很远，”我又说了一句。
“是的，先生，我会
上去登广告，而同时我想——”我想说“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安之
”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。这时我没敢回答，因为我内心很激动。
“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍——”
“那我得走——你自己已经说了。”
“因为，”他说“有时我对你有一
奇怪的觉——尤其是当你象现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一弦，跟你小小的躯同一个
位相似的弦地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这情
的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会血。至于你——你会忘掉我。”“是呀，所以是这样，先生，”我回答“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会
她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你——让我走！”“上哪儿，简？去
尔兰？”“就是英格拉姆小
那模样，一个尚而漂亮的女人——你的新娘。”“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”
“离开你，先生。”
“没有关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”
“但你会有的。”
悲与
在我内心所煽起的烈情绪，正占上风，并竭力要支
一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐来。“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“离开桑菲尔德我很伤心，我
桑菲尔德——我它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有
得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、尚的心灵往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，
要让我永远同你分开，使我到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”“在哪儿看到的呢？”他猛地问
。“呵——不必
歉！我认为一个下人把工作得跟你自己一样时，她就有权要求雇主给予一容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯.奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜尔兰的。他们说，那里的人都很
心。”“确实加此。等你到了
尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去尔兰，因为自己并不太喜这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”
“是的——去
尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”“这儿到
尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之吗？”“哪儿？你，先生，已经把这
必要摆在我面前了。”