然后幻想的虹彩迅速退开；
在秘密的
乐，秘密的
泪中，
“然而如今当我希望过歌唱，
“我是唯一的人，命中注定
可以说，她这
唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此。
艾米莉·
朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家
修·阿诺德⑧（MatthewA摸ld，１８２２—１８８８），曾写过一首诗叫
《豪渥斯墓园》，其中凭吊艾米莉·朗特的诗句说，她的心灵中的非凡的
情，
烈的情
、忧伤、大胆是自从拜
死后无人可与之比拟的。
“起初青
的希望被
化，
十八年后仍然无依无靠，
这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间，默默地和她家中仅余的三位亲人告别了！她曾在少女时期的一首诗中这样写
：
我的手指却拨动了一
无音的弦；
英国
步评论家阿诺·凯特尔（ArnoldKettle）⑩在《英国小说引论》一书中第三分论及十九世纪的小说时，也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论，他总结说：“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九
‘不要再奋斗了，’一切全是枉然。”
一线忧虑，一个快乐的微笑。
１８３７年８月
的暴君之死对于这三姊妹也是一
解脱，然而，正如在夏洛
姊妹的书简集中所说的：“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心
与记忆…”对兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去，这时这个家
最后的成员只有夏洛和她的老父了。
这个变化多端的生活就这样
过，
“十二月的一个星期二的早晨，她起来了，和往常一样地穿
梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那窒人的急促的呼
和神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续她的事，夏洛和安，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有一线极微弱的希望。…时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能
着说：‘如果你请大夫来，我现在要见他。’这时已经太迟了。两
钟左右她死去了。”
决不会在人类的心
中成长起来。…”
一如在我诞生那天同样的寂寞。…”
无人过问，也无人
泪哀悼；
在夏洛的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与
的文字，这里就不一一赘述了。
１８３７年５月１７日
“当夏洛写作时，她以雄辩、光采和情说‘我
’，‘我恨’，‘我受苦’。她的经验，虽然比较烈，却是和我们自己的经验都在同一
平上。但是在《呼啸山庄》中没有‘我’，没有家女教师，没有东家。有，却不是男女之。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自
受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而到她本有力量在一本书中把它拼凑起来。那雄心壮志可以在全小说中觉得到——一分虽受到挫折，但却
有宏伟信念的挣扎，通过她的人
的
中说
的不仅仅是‘我’或‘我恨’，却是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力…’这句话没有说完。”
自从我生下来，从未引起过
在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人（１８１0—１８６５）的著名传记《夏洛·朗特传》（“LifeofCharlotteBronteD”）⑥里，有一段关于艾米莉·朗特弥留之际的描写：
于是经验告诉我，说真理
关于《呼啸山庄》这书，在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学，必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫（ViginiaWoolf，１８８２—１９４１）⑨在一九一六年就写过《〈简〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写：
但是她很想振作起来，有所作为，却已挣扎不起，这痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，在她同一时期的诗句中也可以找到：
她在同一首诗中最后慨叹：
而歌词的叠句仍旧是