“啊，幸福的屋啊——再见吧！”她说。“我只能活上几个礼拜了。我们为什么不待在那儿呢？”

苔丝早就习惯在乡野里走路而不路如何，因此她走起路来就显得轻松自如。他们必须从阻挡着他们的那座古老城市梅尔彻斯特穿过去，这样他们就可以从城里那座桥上通过挡住他们去路的大河。到了午夜时候，街上空无一人，他们借着几盏闪烁不定的街灯走着，避开人行，免得走路的脚步声引起回响。朦胧中现在他们左边的那座堂皇雄伟的大教堂，现在已经从他们的前消失了。他们了城，沿着收税栅路走，往前走了几英里，就了他们要穿过的广阔平原。

“这是一个什么古怪地方呢？”安琪尔说。

老太太走后不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。他们两个人都觉得现过打扰他们的事，但是他们又说不清楚是什么事；因此他们心中产生的不安情绪也就越来越烈了。克莱尔穿好衣服，立即从百叶窗上两三寸宽的窄中向外仔细观察。

“我想我们要立即离开了，”他说。“今天是一个晴天。我总觉得房里有什么人来过。无论如何，那个老太太今天肯定是要来的。”

他们就这样摸索着又往前走了两三英里，克莱尔突然觉到，他的面前有一座大的建筑，在草地上天而立。他们几乎撞到了它的上面。

“还在嗡嗡响呢，”她说。“你听！”

苔丝被说服以后，他们就计划行事，径直朝北走。他们在那座屋里休息了这样长的时间，现在走路也有了力气；到了中午，他们走到了恰好挡住他们去路的尖塔城梅尔彻斯特的附近。克莱尔决定下午让苔丝在一个树丛里休息，到了晚上在黑夜的掩护下赶路。克莱尔在黄昏时又像往常一样去买了，开始在夜晚中往前走。到了八左右，他们就走过了上威克斯和中威克斯之间的边界。

“不要说这话，苔丝！不久我们就要完全离开这个地方了。我们要照我们当初的路线走，一直朝北走。谁也不会想到上那儿去缉拿我们的。他们要是缉拿我们，一定是在威克斯各个港寻找。等我们到了北边，我们就可以从一个港离开。”

丝挂在椅上的长袍，看见长袍旁边的丝织长袜和漂亮的小伞，还有苔丝没有别的可穿而穿来的其它几件衣服，被它们的华雅打动了；她最初以为他们是女氓，心里十分生气，现在看来他们好像是上社会一对私奔的情侣，于是心中的愤怒便化作了一阵怜。她把门关上，像来的时候那样轻轻地离开，找她的邻居商量她的奇怪发现去了。

先前虽然天上乌云密布，但是月亮仍然洒下散光，对他们走路多少有一些帮助。现在月亮已经落下去了，乌云似乎就笼罩在他们的上，天黑得伸手不见五指。但是他们摸索着往前走，尽量走在草地上，免得脚步发响声。这是容易到的，因为在她们周围，既没有树篱，也没有任何形式的围墙。他们四周的一切都是空旷的寂静和黑夜的孤独，还有猛烈的风不停着。

苔丝只好同意，于是他们收拾好房间，带上属于他们的几件品，不声不响地离开了那座屋。在他们走新林的时候，苔丝回过去，向那座屋望了最后一。

他听了听。风在那座座大的建筑中间着，发一嗡嗡的音调，就像是一张大的单弦竖琴发的声音。除了风声，他们听还有其它的声音。克莱尔把一双手伸着，向前走了一两步，摸到了那座建筑垂直的表面。它似乎是整块的石，没有接，也没有边。他继续用手摸去，发现摸到的是一大的方形石；他又伸左手摸去，摸到附近还有一同样的石。在他的上，的空中还有一件，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它好像是把两石平方向连接起来的横梁。他们小心翼翼地从两中间和横梁底下走了