她从于苏斯那儿知格温普兰对她的好，因为这个男孩曾经把他从波特兰到威茅茨一段艰苦的路程和他被人抛弃以后所遭受的苦难向于苏斯说过。她知她在很小的时候，躺在亡母的上，着尸的房，作垂死挣扎，这时候，这个比她稍微大一的孩把她抱了起来。他虽然离失所，整个的世界都不理他，但是却听见了她的哭声；虽然人人对他装聋作哑，但是他却没有对她这样。她知这个孩孤孤单单，又瘦又弱，被人撂在荒野上，世界上没有他安的地方，一个人在荒野里踯躅，疲惫，仿惶，但是却从黑夜手里接过一个重担——另外的一个孩。她知他虽然对盲目分幸福的命运之神不能存什么希望，却负起了另外一个人的命运。她知他虽然赤贫、苦闷和不幸，却了另外一个人的救护神。上天虽然把他关在门外，可是他的心却是敞开的。她知他自己虽然没有希望了，可是却救了她的生命。她知他虽然没有房屋或者躲避风雨的地方，却收容了她。她知他就是她的母亲和妈。她知他在世界上虽然孑然一，却抚养了一个被遗弃的人。她知他在黑暗之中树立了这个榜样。她知他自己的担虽然已经够重了，却还要把另外一个人的苦难加在自己上。她知，在这个世界上虽然什么都没有他的份儿，可是他却发现了自己的责任。她知在任何人都要犹豫不前的时候，他却毅然前。她知在任何人都要退避的时候，他却毅然答应了下来。她知他把手伸坟墓里，把她，，拖了来。她知因为她冷，他虽然衣不蔽，还把自己的破烂衣服给了她。她知他虽然在挨饿，却还想替她寻找吃的和喝的东西。她知为了这个可怜的小女孩，他跟死神搏斗。她知他在各环境中，在冬天，雪、荒野、恐怖、寒冷、饥饿、渴和风暴中，跟死神搏斗。她知为了她，，这个十岁的人曾经跟无边的黑夜搏斗。她懂得他在小的时候已经了这许多事情，现在他已经长大成人了，自然是她的孱弱的力量，贫乏的财富，疾病的治疗，盲瞽的视觉了。她能够透过包围着她的这个无边无际的未知世界，清清楚楚地看见他的诚、舍己为人和勇敢。英雄行为在非质的领域里是有形象的。她能抓住这个崇的形象。无法解释的象境界是思想活动的地盘，虽然光照不到，可是却可以看见德行的神秘的线条。许多看不见的事总是在围着她转动，这是她对现实世界的唯一的印象；死般的忧虑一直在笼罩着她，使她觉得好像随时都会遇到危险；无法自卫的觉总是在缠绕着她，瞎了的人一辈都受这折磨。但是她知格温普兰在保护她，知他永远不会对她冷淡，永远不会离开她，永远不会一去不回来，知他温柔，贴，可靠。这信念和激时常使她动得浑发抖，在忧虑折磨她、使她神恍惚的时候，她就从渊里抬起充满黑暗的睛，望着天，望着他那善良的烈的光辉。

在演的时候，格温普兰的助手。

“你长得多么漂亮啊！”她时常这样对他说。

他们互相着。

他常常望着格温普兰喃喃地说：“真是五分像妖怪，五分像神仙。”

于苏斯用拉丁名词，给她起了名字叫①。他曾经同他的狼商议过。他向它说：“你代表人，我代表畜生。咱们属于地上的世界；这个小女孩将要代表天上的世界。柔弱无能到了极就变成了万能。这样一来，我们的小屋就容纳了整个的宇宙：人，畜类和神。”狼没有表示反对。

第四章　一对理想的情人

从死去的女人上找到的那个小女孩，现在已经是一个十六岁的个儿姑娘了，一棕发，面苍白，柔弱，腰苗条，由于过分孱弱，显得微微颤抖，使人好像一不小心就会伤害她似的，可是长得很，睛虽然看不见，却充满了亮光。

①拉丁文：她虽然没有睛但却能够看见。

第三章　OCULOS NON HABET ET VIDET①

善是神世界的太，所以格温普兰光照着。

对于格温普兰，于苏斯并不需要给他另起名字。在他发现男孩破了相，女孩瞎了的那天早上，他问他说：“孩，你叫什么名字？”

因为瞎了的能够看见灵魂。

但是，这两个人却好像生活在天堂上。

黑内障永远蒙住了这个女孩的睛。她现在已经长成大人了。在她那张日光照不到的脸上，两只忧郁的搭拉下来的嘴角表示她的痛苦。她的睛又大又亮，奇怪的是别人看起来是亮的，可是对她来说，却永远熄灭了。它们活像一对神秘的火炬，只能照亮外面；她自己没有光，却发着光。她没有睛，可是她的睛却光芒四。黑暗的这个俘虏却照亮了她置其间的沉闷环境。她从无法医治的黑暗，从我们叫盲目的那黑的墙后面，了一光明。她看不见外的太，别人却看得见她内的灵魂。

我们上面说过，格温普兰比比自己，比比。

他还说：“良心就是视觉。”

在她看不见东西的光里有一无法形容的b天的凝视。

对来说，格温普兰是把她从坟墓里救来的救星，是使她可以生活下去的安，是她在这个叫盲瞽的迷里的向导。格温普兰是她的兄弟，她的朋友，她的引路人和靠山；他是天主的化，是她的披霞光而在太空邀游的丈夫。虽然大家都认为他是个怪，可是却认为他是天上的神仙。

如果人类的苦难可以概括的话，格温普兰和两人就是这概括。他们两个人好像都是从坟墓里生来的；格温普兰是从可怕的坟墓，是从黑暗的坟墓里生来的。他们的命运是用两不同的黑暗成的，材料是从黑夜的两个可怕的斜坡上找来的。的黑暗在里面，格温普兰的却在外面。内有妖怪，格温普兰内有鬼魂。跌在悲哀里，格温普兰还要糟。有睛的格温普兰有一刺心的痛苦，是没有睛的所没有的，那便是拿自己和别人比较。但是像格温普兰那样，能够跟其他人比较，结果反而使他无法了解自己。像那样丧失了视力，固然是很大的不幸，可是跟“自己是自己的谜”、“到缺少一东西，那就是他自己”、“看见宇宙的一切，就是看不见自己”比起来，这个不幸还是比较小的。蒙在一层黑夜似的罩纱里；格温普兰却着一副面——他的脸。无法解释的是，格温普兰所的面就是他自己的成的。他一也不知，他的脸是什么样，因为他原来的脸已经永远消失了。人家放在他脸上的是一个假的他。他的脸没有了。他的还活着，他的脸已经死了。他连有没有看见过他的脸也不记得。人类对和格温普兰来说，是外界的事，离他们很远很远；她是孤独的，他也是孤独的。的孤独是可怕的，她什么也看不见；格温普兰的孤独是悲惨的，因为他什么都看得一清二楚。对来说，世界不超过听觉和觉的范围，现实是有限度的，有范围的，距离很近的，超过这个限度就什么也没有了；她没有别的天地，只有黑暗。对格温普兰来说，人生就是望着人群，而又与人群隔绝。被剥夺了光明，格温普兰却被人逐生活之外。当然喽，这两个全是绝望的人。他们已经达到了灾难的最的地方。他跟她一样不幸。凡是看到他们的人都觉得他们很可怜。他们什么苦没有受过呢？显而易见，灾难压在这两个人上，再也没有比环绕着这两个无辜者的这灾难，这把命运变成酷刑，把生活变成地狱的灾难更厉害的了。

这个拾来的孩于是就叫了。

“他们叫我格温普兰，”孩回答。

ioe vorus）和赛依的香狼（canis nubilus）都是。

他常说：“瞎能看见别人看不见的东西。”

哲学家于苏斯了解他们中间的关系。他赞成的情。

格温普兰。崇拜格温普兰。

世界上只有一个女的能够看见格温普兰。她就是那个瞎了的女孩。

“那么你就叫格温普兰吧，”于苏斯说。

在格温普兰这方面，他也着。睛有有形的和无形的两，前者是瞳孔，后者是神。他是用有形的睛来看她的。理想使缭，现实使格温普兰缭。格温普兰不是丑，而是可怕。却跟他完全相反。他越可怕，她越可。他是丑的化，她是的化。她好像是一个梦，一个略形态的梦。她整个的，比方说，她那风神似的缥缈的态啦，芦苇似的苗条的材啦，仿佛长着一对无形的翅膀的肩膀啦，隐隐约约、只可意会的女的曲线啦，洁白透明的肤啦，那双看不见尘世的、神圣的庄严肃穆的神啦，天真烂漫的笑容啦，等等，简直跟天神差不了多少，可是她同时还是一个有女人味儿的女人。

①（Dea），拉丁文的意思是女神。

那个不幸的冬夜把要饭的女人和她的孩一起推倒在雪地里，一下害了两个人。它杀死了母亲，瞎了孩。

她是属于黑夜的，这不可救药的黑暗和她溶合在一起，结果她却变成一颗星星。

而观众呢，因为万攒动，所以无法思想；因为众目睽睽，所以视而不见，他们本就像面，所以也只能留在面上。对他们来说，格温普兰不过是个小丑，玩把戏的，走江湖的或者怪罢了，比畜生差不了多少。观众只是以貌取人。