门突然关上了。一切响声都停止了。那些冻僵了的市民都不说话了；他们都像僵了一般待着没有动。

末了，车好了，因为拉起来比较困难，所以在向例的四匹牲以外又加了两匹，有人在车外面问：“旅客们可是都上了车？”车里有一声音回答：“对的。”大家起程了。车走得慢而又慢，简直全是小步儿。隐到了雪里；整个车厢轧轧地着，牲着，着，都是汗气蒸腾的。赶车的手里那长鞭不住地噼噼啪啪响着，向各方面飞扬，如同一条细蛇样地扭成一个结又散开，陡然鞭着一匹牲蹶起的，受到狠狠的一击，张地奔跑起来。

几天以来，地面都冻了，在星期一午后３钟光景，成堆的黑云带着雪片儿从北方飞过来，一直下到天黑又下到夜没有停住。

那个夫又带着风灯来了，手里地牵着一匹不很愿意来的可怜的。他把牲靠近了车辕，系好了挽革，前前后后长久地瞧了一番去拴牲上的各，因为他一只手已经拿着风灯，所以他只有另一只手可以事，他去牵第二匹了，这时候他才注意到那些毫不动弹的旅客，发现他们已经浑全是雪白的，于是说：“各位为什么不上车，至少那是有遮盖的。”

连绵不断的雪片像一面帏幕似的往地面上直落，同时耀回光；它隐没着的外表，在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的邃沉寂当中，人都只听见那雪片儿落下来的飘忽模糊无从称呼的声息，说声息吗，不如说是觉，不如说是微尘的错活动仿佛充了空中，又遮盖了大地。

他们以前无疑地没有想到这一层，现在他们都赶忙向车走。三个男旅客把他们的妻都安排在前的位，自己都跟着上来；随后，另外那些遮盖面的廓模糊的旅客彼此没有谈一句话，就都坐在剩下来的位上了。

所以，一辆用四匹牲拉的长途车被人定了去走这一趟路程，到车行里定座位的有１0个旅客，并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程，免得惹人跑过来当闹看。

然而在空气当中总有一儿东西，一儿飘忽不定无从捉摸的东西，一不可容忍的异样气氛，仿佛是一散开了的味儿，那外祸侵的味儿。它充着私人住宅和公共场所，它使得饮变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走了野蛮而又危险的落。

有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，终于获得一张由他们的总司令签发的境证。

在午前４半光景，旅客们都到了诺曼底旅馆的天井里，那就是他们上车的地方。

街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里走，但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为明显。

因为对侵者的憎恶，素来能够教三五个胆大的人格外起来，使他们为了一个信念而不顾命。

车里的地下铺着些麦秸，旅客们的脚都藏在那里边了。那些坐在前的女客都带着那装好化学炭饼的铜质手炉，烧燃了这东西，便低声慢气地举它的好，互相重复地叙述那她们早已知的事。

战胜者需索银钱了，需索大量的银钱了。居民们始终照数缴纳；并且他们都是有钱的。不过一个诺曼底买卖人，越是变成了富裕的，那么他越害怕牺牲，越害怕看见自己财产的小分转到另外一个人手里。

但是天不知不觉一步比一步亮起来了。那阵曾经被一个纯粹卢昂土著的旅客比成棉雨的雪片儿已经不下了。一阵昏浊的微光从雪堆儿里漏来，云是在而密的，它使得那片平原，那片忽而有一行披着雪衣的大树忽而有一个着雪盔的茅

然而，在市区下游两三法里左右的河里，靠近十字洲，吉艾卜达勒或者别萨尔那一带，时常有船或者渔人从底捞起了日耳曼人的尸首，这包在军服里边发胀的尸首都是生前被人一刀戳死的或者一脚踢死的，脑袋被石碰坏或者从桥上被人一下推下来落到里。河底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为，无声的袭击，这些远比白天的战斗可怕却没有荣誉的声光。

他们都还睡意沉沉，在衣服里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁；而且冬季的厚衣服把他们的堆得像是一些穿上长袍的胖教士。不过有两个旅客互相认来了，第三个就向他们边走过去，他们开始谈天了。“我带了我的妻。”某一个说。“我也是这么的。”“我也一样。”那一个接着又说：“我们将来不回卢昂了，并且设若普鲁士人向哈佛尔走，我们将来到英国去。”由于品质相类，他们都有了相同的计划。

这时候，却还没有人车。一间乌黑的房里的门开了，一个手提小风灯的夫时而走来，时而又立刻走另一间屋里。许多蹄蹄着地面，不过地面上的厩草减轻了蹄的声音，一阵向牲说话和叱骂的人声从屋的尽传来了。接着一阵轻微的铃声音丁零地响着，那就是报告有人正动到的鞧辔；那丁零的响声不久变成了一阵清脆而连续的颤抖，随着牲的动作而变化，有时候却也停止一下，随即又在一突然而起的动摇当中再响起来，同着一只蹄铁扑着地面的沉闷声音一齐传到了外面。

最后，这些侵者虽然用一严酷的纪律控制市区，不过他们那些沿着整个胜利路线所的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，而目下在市区里还没有完成一件，这时候，人都渐渐胆壮了，买卖的需要重新又在当地商人们的心儿里发动了。好几个都在哈佛尔订有利益重大的契约，而那个城市还在法军的防守之下，所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜去，再坐船转赴这个海港。