一

早晨，全城一片yang光灿烂。玛里奥将行李袋和两口箱子放到了等在门口的ma车行李架上，迈上了ma车。他的换洗衣服和chang期出行的必需用品已经在前一天晚上让他的贴shen佣人替他准备好了。于是在向他们嘱咐了他的临时转信地址“枫丹白lou，邮局待领”之后，就启程了。他谁也不带，不想看到任何会叫他想起ba黎的面孔，也不愿在他想事时听到任何熟悉的声音。

他高声对ma夫说：“里昂车站！”于是ma车启动了。这时他想起了去年春天那次到圣·米歇尔山去的旅行，距今已经有一年零三个月了。接着想忘记这些，他就看着街dao。

车转进了沐浴在春日般yang光下的香谢丽舍大街。前几个星期的初暑下已经展开了的绿叶，已被前两天雹子带来的料峭春寒bi1得收敛起来，却又在这个明媚的早晨迅速地舒展开了，它们从未来的新枝里摆脱出来时，播散出阵阵树ye蒸发的清香。

这是一个万物诞生的早晨。在这zhong日子里，人们感到在公园里和整个儿人行dao上，所有的栗子树都将ma上在同日盛放，变得像一棵棵点着了的分枝灯一样。属于夏日大地的生命诞生了，沥青人行dao的dao路在树gen的啮食下正偷偷发颤。

在出租ma车的颠簸震动里，他想：“我这回该能领略点儿清静味dao了。我要到现在还是光秃秃的树林子里去看春天降临。”

旅程对他显得很chang。经过了因为自己伤心得要哭而无法入睡的几小时后，他已经jing1疲力竭，仿佛在一个垂死者shen边陪伴了整整十个黑夜。到了枫丹白lou市，他找到一个公证人家里，想知dao在森林附近有没有带家ju的山居木屋出租。人家给他指出了好几chu1。有一chu1的照片最xi引他，那是刚由两个年轻人，一男一女迁走后空出来的。这两位几乎整个冬天都在卢瓦恩河畔的蒙di尼村度过。这个公证人虽然是个严肃的人也微微笑了一笑，他该是从哪里嗅出了一个爱情故事的味dao。他问dao：“您单独一个人吗，先生？”

“我是一个人。”

“没有佣人？”

“也没有佣人，我把他们留在ba黎了。我要在当地找人。找到这儿来，为的是在一个绝对隔离的环境里工作。”

“啊，在每年这个时节，您会找到的。”

过了几分钟，一辆双篷四lunma车敞着篷，拉着玛里奥和他的行李往蒙di尼村去了。

森林正在苏醒过来。在梢尖上覆盖着淡淡绿荫的大树底bu，是更茂密一些的矮林。只有争春的白桦在银色枝干上像是已经穿上了夏装，而巍峨的橡树只在它们的枝杈tou上lou出一点点颤颤巍巍的绿意。尖尖的绿芽展开得较快的山mao榉，则在听任它们去年最后几片枯叶飘落下来。

沿着dao路，树梢的nong1黑yin影还一点不曾邀到茂密的青草上，草儿在新yezhi的浸run下油亮油亮。这zhongnen芽生chang的气息在香榭丽舍大街上让玛里奥感到过，现在则到chu1裹住了他，他沉浸沐浴在初晴yang光下，植物所萌发出来的活力里。他大口大口xi气，像个方才获释的囚犯，带着一zhong刚摆脱了束缚的感觉，他懒散地将两只胳膊搁到了ma车的两边，让手悬垂在车lun的上方。

呼xi这zhong纯静自由的大气真是舒适，他多么想大口吞下去，changchang地一口又一口地吞下这空气，为的是让它把自己渗透，直吞到他的痛苦能得到一点缓解，让自己能最终感到这阵清新空气liu过他的肺叶，渗到他心房的创口上，使创痛得以舒释。

他经过ma尔洛特时，车夫指给他看新开张的柯罗旅馆，据说很有特色。接着走进了一chu1左边是森林，右边近chu1点缀着零星树木、天尽tou是点点山丘的大平原。再远就走进了村子里一条changchang的dao路，一条白色耀眼的dao路，它夹在两列无止无休的小瓦房中间，偶或从某个墙tou上探出一大簇盛开的丁香。

这条dao顺着一泓淌下来的清泉在狭窄的溪谷里走。玛里奥一见这gu清泉，不禁欣喜yu狂。这是一条窄窄的湍liu，它奔腾旋转，冲刷一侧的房屋和院墙的基脚，向另一侧漫liu，runshi了草原，一些小树在草地里星星点点炫示它们刚刚绽开的叶丛。

玛里奥很快就找到了介绍给他的那座房子，他十分喜爱。这是经一个在那儿生活了五年的画家修复的旧房子，后来他住腻了，就将这座房子出租。它jin邻溪边，与水liu只隔着一个漂亮的园子，端tou是一片椴树。刚越过一条水堰的卢瓦恩河，在形成了一个一两尺来高跌水后沿着这片林子打着大漩涡gungunliu去。从屋前的窗hu可以看到另一边的牧场。

“在这儿我会康复的。”玛里奥心里想。

因为原来已经和公证人按他将喜欢这座房的设想谈妥了一切安排。ma车夫就将这个信息带回去了。现在要忙的就是安顿下来。这很快。镇里已经介绍来了两个女佣：一个zuo饭，一个打扫洗衣。

楼下是一间客厅，一间餐厅，加上厨房和两间小屋子；楼上是一间漂亮卧室和一个大房间，那位画家房主曾用它zuo画室。这一切都经过jing1心布置而只有在爱上了这个地方、这个住chu1时才会这样安排。但现在这里有点儿陈旧了，零luan了，一派主人搬走了以后的冷落无依的气氛。

然而还是能感到不久前这儿还有人住过，屋里还飘dang着ma鞭草的清香。玛里奥想：“嘿，ma鞭草香。朴素的香水。我前面那位女人不会是个花样多的人…有福气的丈夫！”

黄昏到了，所有这些事情就将一天功夫悄悄打发掉了。他坐在一张打开的窗前，畅xi牧场里散发出的shirun新鲜甘甜气息，观赏落日在草地上投下的yin影。

那两个女佣一边zuo着饭一边在说话，她们的乡下口音从楼梯口低沉地传上来，从窗hu里传进来的是nai牛的哞哞声和狗的吠叫声，赶牲口回家的吆喝声或者和隔河朋友谈话的声音。

这儿真是安静宁人。

玛里奥从早晨起就不知暗自反复捉摸了多少次：“她接到了我的信会怎么想？…她会怎么办？”

接着又想：“她这会儿在zuo什么呢？”

他看看表上的钟点，六点半钟。“她回家了，接见客人了。”

他仿佛看到了那间客厅，看到那个年轻的女人在和德·ma尔唐郡主、德·弗雷米纳夫人、ma西瓦，还有公爵伯恩豪斯在聊天。

他一下子恼火