几乎所有的听众都搬了位置，移近了些以便既能听清也能看清那位女歌唱家。拉特的位置和玛里奥肩并肩。

这位意大利女人站着不动，压在她一仿佛浸透了黑夜的黑发下的脸面苍白，睛盯着前面，她在等待。在她力充沛而略略有些严峻的脸上，她的睛和眉像几个黑的斑。在她整个儿棕有力而情的生命里，有某震撼人心的东西，仿佛在沉的天下，人们所到的暴风雨将临的威胁。

挚朴素情下面的积极助兴的愿望引人。她有定的拥者，她小心保护他们别暴在危险的对手前面。她的家满足于作为至的小圈，这圈里的人也众一词地夸那位丈夫的德。

“怎么，您不认识他？”

她和玛里奥谈起来了。她很欣赏这个人的蓄和智慧，别人不大议论他，也许他比别人都更值得重些。

“啊，那位和希吉斯蒙·法贝尔击剑的。”

“这是谁？”玛里奥问。

最后几位被请来的客人到了。那位胖弗莱斯耐着气，还在用手绢再一次他那个老发亮的脑袋；接着是汲汲于名利的哲学家乔治·德·麻尔特里，又接着是德·格拉维男爵和德·朗坦伯爵一起。德·帕拉东先生陪着他的女儿为这次聚会情接待客人。他对玛里奥关心备至。可是玛里奥心沉重地看着比尔娜夫人来来去去忙乎别人而不是他。确实有过两次，她曾远远地对他抛过来迅速的风，意思说“我想着您”可是那么短促，他也许误会了它们的意思。此外，他不能不注意到德·拉特对德·弗雷米纳夫人的积极殷勤劲惹得德·比尔娜夫人发火。他想：“这只是对卖风情的气恼，是一位沙龙女主人对被偷走了一件希罕小摆设的猜忌。”然而他已经到痛苦，他尤其痛苦的是观察到：她在不断偷偷地用掩饰了的方式看他们，而对看到他，他自己，坐在勒·普里厄夫人旁边却毫不担心。这是由于她控制住了他，她对此有把握，而另一位正从她这儿溜走。那么对她说来，这份情，昨天诞生的情已经变成了“这算个什么呢”又有谁能不让她心里还有别的念继续存在呢？

这时厅里十分安静，充满了期待、注意和尊敬的气氛。接着这位音乐家因一连串十分慢的音符缓缓开，把人们带了音乐叙事诗的气氛。引里有停顿，有轻松的反复，成串的短句，时而忧郁，时而激昂，仿佛焦急不安，但意想不到地新颖独创。玛里奥如在梦中。他看到了一个女人，迦太基的女王，正当她青、貌如盛开鲜的时候，款款地在浸于海中的海滨行走。他想她正在忍受痛苦，她的心里正十分烦恼，这时，他仔细观察起伯拉加奈夫人来。

他殷勤有礼地坐到了德·比尔娜夫人的边，于是西瓦坐到了键盘前面，手指在键盘上顺着敲了一串音符。

①莎拉·伯恩哈特（1844-1923）：法国名演员，为当时演员之最。

“罗多尔夫·德·伯恩豪斯伯爵。”

“真不认识。”

德·帕拉东先生请大家安静，于是西瓦打开了钢琴，德·伯拉加奈夫人一边脱下手一边走到琴旁边，因为她上就该歌唱迪东的激情。这时那张门又推开了，走来了一个年轻人，所有的视线都集中到了他上。他大英俊，长着鬈髯和短短的鬈曲金发，一副纯粹的贵族气派。连勒·普里厄夫人似乎也动容了。

“就是他。”

这件事曾轰动一时。德·伯恩豪斯伯爵是奥地利使馆的参赞，前途远大的外家，人家说是位风度翩翩的俾斯麦，据闻在一次正式宴会里，有人对他的女皇说过一句不敬的话，第三天他就和说这句话的人，一个有名的剑术家挑战，把那位杀死了。在这次得舆论哗然的决斗以后，这位德·伯恩豪斯公爵一夜之间变得与莎拉·伯恩哈特①齐名，不同之是他的名声是现于骑士式诗歌的光环之中。而且他动人善谈，雅卓。拉特谈到他时说：“这可是个驯服冷酷人的好手。”

西瓦一边微微晃着他长发的脑袋，一边继续用象牙琴键的音响效果叙述令人心碎的故事。

突然间这位女歌唱家的上一阵战栗；她微微张开了嘴，从那里发了一声无限痛苦令人心碎的叹息。这完全不是那些歌唱家在舞台上用戏剧式姿势作的悲剧式的绝望叫喊，这也不是赢得满场喝彩的受骗情人的动人叹息，而是一难以形容的呼唤，自而不是自灵魂，自一个被压