可是他们结果并没有去看歌剧，因为吃完晚饭立起来，他又了，伊琳持要他静养，而且早上床睡觉。他和她在旅馆门分手；叫车送她到采尔西去，把车钱付掉之后，他暂时坐了下来，欣然回忆着她那句话：“你待我真好，乔里恩伯伯。”怎么！哪个不要待你好！他真望再住一天，带她上动园去，可是接连两天找她一定把她缠死了！不，他只好等到下星期天；她答应下来看他。那时候就可以讲定教好儿钢琴的事，就是一个月也好。那个布斯小一定不赞成，可是只好由她不兴去。他把大礼帽放在压扁，向电梯走去。

“什么？”他厉声问。“外面是谁？”

他拿手着胁下使自己心得好一些，一面跨到走廊上来。一个松松的东西在黑暗中窜了去。“嘘！”原来是那只大灰猫。他心里说：“小波辛尼也就象只大猫啊！就是因为有他在这里，所以她——所以她——他还缠着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望；隐隐约约能看见草地上没有割过的星星的白菀！今天开着，明天谢掉！那边月亮升起来，把一切都看在里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转就要到他了。只要能有一天的青，他愿意把余年全送掉！他转重又向屋走去，抬望见孩房间的窗。他的小宝贝总该睡了。“希望那只狗不要惊醒她！”他想“是什么驱使我们，又驱使我们死呢？我要睡了。”

啊！一个女能替自己一件漂亮衣服，对于人生还是没有忘情啊。“行乐须及时，”他说；“把这杯掉。我要看见你脸上红一。我们不能不惜光；一定要这样。今天晚上演玛格丽特①的是个新人；希望她不要太胖。还有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再没有比一个胖扮鬼更叫人受不了的事情了。”

“在你这样年龄决不可以念念不忘过去；等到你象我这样老时，尽来得及。这件衣服不错——我喜这个样。”

穿过那片被月光照成淡白的走廊，他走屋里去。

第二天早上，他坐了车上铁卢车站，心里一直想说：“赶我上采尔西去，”可是抑制着没有说；觉得这样未免太过分了。还有，他还觉得人有撑不住，象昨天晚上那样失去常态再来一次可不是玩意儿，而且又不在家里。好儿也在盼望他回去，和他袋里给她带的东西。并不是说他的小宝贝对他是一虚情假意——她的小心里整个就是。接着，带着老年人那相当刻薄的世故光，他盘算了一下象伊琳这样敷衍他，是不是虚情假意呢。不是，她也不是那样的人。要说，她只有太不懂得什么事对她有利了，本没有财产的观念，可怜的人儿！而且，他一个字也没有透他在遗嘱上加的那一条，也不必透来——前这样正好。

那天晚上坐在书房里，他完雪茄，打着瞌睡正要睡时，忽然听见一阵衣服的簌簌声，鼻里闻到一阵紫罗兰香。他睁开睛，看见她穿着浅灰衣服，站在炉旁边，两只胳臂伸了来。奇怪的是，那两只胳臂虽则没有抱着什么，却弯得就象搂着一个人的脖似的；她自己的脖也仰向后面，嘴微启，睛闭上。一会儿功夫就看不见了，只看见炉架和架上的几只铜像。可是她在时，那些铜像和炉架全看不见，只有炉和墙！他心里又是骇异，又是着急，自己站了起来。“我得吃药了，”他想；“一定有病。”他的心得很快，觉得压着，就象害气病那样。他走到窗，打开窗透透空气。远远一只狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林过去。夜晚幽静，可是很黑。“我是睡着了，”他默想着“就是这个缘故！可是我敢发誓睛是睁着的！”一声叹息传来就好象是回答。

“我自己的。”

“我很愿意有你这样一个女儿，”他忽然说；看见她睛里着微笑，又说下去：

好儿坐着大车上车站来接他，还带着小狗伯沙撒来；一路坐车回家，看着好儿和小狗亲玩着，真是开心。天气又晴又，这一天余下的时间和第二天大分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，看着镇日的光在草地上和鲜上面落着金雨。可是到了星期四晚上一个人吃晚饭时，他又开始算起日来；还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上来。他本来打算请医生来看看他的病，可是那个家伙准会持要他静养，不许劳神等等；他可不愿意得这样束手束脚的，要人家把他当病人看待——就算真是病人的话；在他这样年纪，正碰上这样新鲜事儿，他连听都不愿意听见。他在写信给自己儿的时候，也小心避免提到的事，只会吓得他们星夜赶回来！这样不提起，有多少是贴他们，怕影响他们的快乐，有多少是为了自己，他也懒得去想它。

电梯停下时，他得抓着座位，防止自己；可是喝完汤和一杯香槟酒之后，他觉得人好多了，对自己的病引起她这样殷勤关切反而觉得开心起来。