生是个老好人。我母亲是个纯朴而谦逊的妇女，我一直很她，不过我总是不大愿意谈起她。平时，我父亲慈祥地照我，我甚至相信他一直在想方设法了解我。他有外遇，这一现在我可以肯定，不过，我并不因此而到气愤。他在这些方面的表现都很合乎分寸，毫不令人反。简单地说，他不是一个古怪的人c现在他已去世，我觉得，如果说他在世时没有像一个圣人那样生活的话，那么他也不是一个坏人。他介乎两者之间，就是这样。他是那类型的人，能引起别人不过分的亲切，而且经久不衰。

“但是，我讲得有忘乎所以，对这位正直的人的估价可能太了些，因为，归结底，他只不过对我的决心有过一间接影响。充其量是他给我提供了一次机会。在我十七岁的那年，我父亲曾邀请我去听他发言。这是在刑事法审理的一起重大案件，因此，当然(罗)，他想一手，显一显他的才华。我现在也认为当时他想通过这开仪式，这能震动和唤起年轻人的想象力的仪式，来鼓励我继承父业。我接受了他的邀请，因为这会使我父亲兴，也因为我当时也很好奇，想在一个不同于家里那样的场合下，看看他是以什么姿态现的，听听他讲些什么话。除此以外，我没有其他的想法。那时，我一直认为开的情况，如同每年七月十四日的国庆检阅，或者学期结束发奖一样，是很自然的而且是不可避免的。我当时对这方面的概念很象，它一也没有使我到不安。

“但是，那天唯一给我留下印象的就是那个罪犯。我认为他确实有罪，至于犯的什么罪，这无关要。罪犯是个矮个儿，三十岁左右，红棕的发，一副可怜相。他看上去已下定决心要承认一切，他似乎对他所的一切以及对他将受到的惩罚是那样的胆战心惊，以至于几分钟之后，我的注意力全都被引过去了。他的样像一只在烈光线照下吓得魂不附的猫鹰。他的领结歪在一边，他只啃着一只手的指甲，他那右手的指甲…总之，我不必再多讲了，您当然知他是一个活生生的人。

“我父亲穿着红法衣，看上去一反常态，他平时的那老好人的样，那亲切的神态早已无影无踪，只见他的嘴在频繁地活动，一大串一大串的长句不停地像一条条毒蛇一样从嘴里窜来。我听明白了：他以杜会的名义要求死这个人，他甚至要求砍掉犯人的脑袋。不错，他只是说了一句：‘这颗脑袋应该掉下来。’但是总而言之，这两句话相差不大，反正结果都一样，因为他最终取下了这颗脑袋，只不过不是他去执行这项工作罢了。后来我对这件案，就一直听到结束，与此同时，我对这个不幸的人也一直怀有一使人转向的亲切，而这觉，我父亲是从来也不会有的。照习惯，在决犯人的时候——讲得文雅一，是在所谓最后时刻，而实质上应该说是在最卑鄙的谋杀时刻——我父亲是必须席的。

“但是，他有一个特：《谢克斯旅行指南》是他不释手的一本书。我并不是说他经常旅行（只有在假期中，他才到布列塔尼省去，因为他在那里有一幢小别墅），而是说他能确地告诉您黎一柏林列车的发和到达的时间，从里昂到华沙的中途换车时间，以及您要去的各大首都之间确切的距离为多少公里。您能说从布里昂松到夏蒙尼怎么走吗？即使是一个站长也记不清楚。但是我父亲却能一五一十地讲来。他几乎每天晚上都要这样的练习，以便丰富自己在这方面的知识，并为此而到骄傲。这也使我到很好玩，于是我就经常向他提问，而且当我在《谢克斯旅行指南》里实了他的回答和承认他没有搞错时，我到非常兴。这些小小的练习使我们之间的关系更亲近了，因为我成了他的一个听众，对于我的这好意，他很承情。我则认为，他在铁路行车时刻方面的这才能，并不亚于其他方面的才能。

“可是，我却直到那时才突然发现这一，因为在这之前，我只是用那‘被告’之类简单的概念去想他的。我不能说那时候我忘记了我父亲在场，不过我好像内脏被什么东西抓住了，使我把全注意力都集中到这个刑事被告上去了。我几乎什么也没听见，我到人家想把这个活生生的人杀死，有一烈的本能像狼一样把我盲目地推向他那一边。我一直到我父亲宣读起诉书的时候，才真正清醒过来。

“从那时起，我一看到那本《谢克斯旅行指南》就十分反。从那时起，我就讨厌法院、死刑和决。我震惊地发现，我父亲可能已参与过多次这样的谋杀，而且每逢这日他就起得特别早。是的，在这情况下，他总是把闹钟上好了发条。我不敢把这些事告诉我的母亲，不过我对她作了更仔细的观察，于是我明白他俩之间已没有丝毫情，