“我总是说，‘我还是看不见，我的
睛已经成了空
。’这段
曲使他好笑，又使他害怕：这证明他的脑力和
力一样都消耗殆尽了。两年的假期不能再无限期地延续下去。他从来没听到过比这更令人惨痛的东西，他
搂着她，
到她的
在颤抖哆嗦。他想，他再也不能承受这
了。“后来有一天，你要去长途旅行。我知
你是同另一个女人一起去的。几个星期过去了，不见你的影
。我害怕同你错过，就不睡觉了。最后，你又敲着坟墓，但是我整整一个月没有睡觉了，已经累坏了。我想我是不能再从那里
来了。我终于又来的时候，你显得失望。你说我看来不舒服。我觉得，我下塌的两颊和张的姿态使你觉得多么难看。“是吗？你的声音里全是装
来的
兴。你需要好好的休息，需要一个月的假期！”说来真是一件怪事。托
斯
不清是否能把这句话理解为一句诚恳友好的忠告（“看着
，我们正在被拍照；你与我们讲话，又会卷
另一次审讯。”），或者把它理解为一句嘲讽（“既然你不能勇敢地在请愿书上签名，那就始终如一吧，别同我们攀老
情了。”）。无论这话是什么意思，托斯听取了劝告，走开了。他到那月台上的漂亮女人不仅仅步了卧车厢，而且，正当他要表示自己是多么崇拜她时，对方却把手指压在他嘴上，不让他说来。回到家里，他们也默默地吃饭。
回家的路上，他思索着，这一灾难
的大错都是从苏黎世回布拉格造成的。他老盯着路面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在边的现比往日更显得是一忍受不了的偶然。她在他边
什么？是谁把她放在草篮里并让她顺
漂下来？为什么把他的床选作了堤岸？为什么是她而不是一个别的女人？她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我一次，每次你都敲敲坟墓，我就
来了。我里都是泥。”告别手术台的假日，也是告别特丽莎的假日。六天很难见面的日
后，他们最终能充满着
在星期天相聚；但是象托斯从苏黎世回来的那天晚上，他们显得疏远，很长一段时间之后才能接
和亲吻。生理的给他们愉悦，但没有
藉。她不再象以前那样大声喊叫，
时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜里睡着了，他们才温柔地依偎在一起。握着他的手，她忘记了那一将他们隔开的
渊（白昼的渊）。夜里，托斯既没时间也无办法去保护她和关怀她。而早上，看见她是令人伤心和害怕的：她显得又悲哀又虚弱。沉默，象一片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他们逃离这片苦海，径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。
“你总是说，‘你怎么会看得见的？’你想把我
里的泥
掉。”他的心要碎了，
到自己正
于心肌梗死的边缘。一天，托
斯到火葬场去参加一位著名生
学家的葬礼，此人曾被大学和科学院赶了来。当局禁止在讣告中提到葬礼的时间，害怕葬礼会变成一次示威。哀悼者们直到最后一刻才知尸将于清晨六时半火化。那天下午，他还有一次有趣的遭遇。他正在洗一个大商店的橱窗，一个小伙
在他右边站住，靠近橱窗，开始细细查看牌价。葬礼完了，大家向死者的家属致敬。托
斯发现大厅一角有一圈人，那位个驼背的编辑也在其中。看到他，托斯到自己是多么想念这些无所畏惧情同手足的人。他笑着打招呼，开始朝编辑那边走去。编辑看见他便说：“小心！不要靠近！”吗？那样
倒象个亲密朋友。他尽力搭着腔以掩盖自己没认她来的事实。好一阵，他才从一个偶然的记号认了那姑娘：晒得黑黑的小演员，就是他成天一直在找的那一位。他这才着手打主意，如何把对方引诱到朋友的公寓里去（他
袋里有钥匙）。“我
歉说，‘对不起，你走以后我没合一下。’托
斯的祖国被侵占已经五年了，布拉格发生了可观的变化。托斯在街上遇到的人不一样了，朋友们有一半去了国外，留下的有一半已经死去。将来不为历史学家们记载的事实是，侵后的这些年是一个葬礼的时代：死亡率急剧上升。我不是说人们都是象小说家普罗恰兹卡一样，是被
致死的（当然不多）。这位小说家的私人谈话在电台播了两个星期之后，他便住
了医院。到那时为止一直潜伏在他内的癌细胞，突然象玫瑰
一样开放了。他在警察的陪同下接受了手术。他们发现他危在旦夕，才对他失去了兴趣，让他死在他妻的怀里。但有许多并没有直接受到迫害的人也死了，绝望之在整个国家弥漫，渗人们的灵魂和
，把人们摧垮。有些人不顾一切地从当局的
下逃来，不愿意接受与新领导人握手言
，充作展品的荣幸。诗人赫鲁宾正是这样死的——他逃离了当局的。他尽一切可能躲着那位文化
长，而长直到他的葬礼时也没能抓住他，只能在他的墓前演说中大谈诗人对苏联的
。也许他希望自己的话会虚假得令
然大怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了，没有人决意从坟墓中重新站来。让炸弹把这个星球炸得晃
起来，让这个国家每天都被新的群蛮掠夺，让他的同胞们都被带去枪毙——他更能接受这一切，只是比较难于大胆承认。但是，特丽莎梦中的悲伤之梦却使他承受不了。一路上谁也没讲一句话。
一个星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去。他们去了一个矿泉区，发现那里所有的街
都换了俄国名字，还碰巧遇到了托斯以前的一位病人。托斯被这次招见击垮了。他在这儿突然作为一个医生与别人谈起话来，能觉以前那生活，带着
就班看见病人的愉悦，带着病人们信任的目光，正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视而不见，事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思念。“好象我不知
你想的什么！一个月假，意味着你一个月不愿来看我，你有另一个女人。你走了，我又掉了坟墓。心里完全明白，我又会有不能睡觉的一个月来等着你。你再来的时候，我会更加丑，你会更加失望。”他企图重新
她讲述的梦，想象自己抚摸她的脸庞，轻巧地——一定不让她知这一——把她窝里的泥掉。然后，他听到她话中难以置信的悲怆：“我还是看不见，我的睛已经成了空。”那人看看托
斯。他就是托斯在医院时的同事，曾经以为托斯写了自我批评的声明而加以讥笑的那个人。我曾经把他称为S。托斯很兴见到他（如此天真，正如我们对没有料到的事情到兴一样），但他从老同事中看到的（在S面前，他有机会使自己镇定一下），是一不甚愉快的惊讶。“涨价啦。”托
斯没停下手中冲洗玻璃的
。火葬场，托斯不明白发生了什么事：大厅里亮极了，象是个摄影棚。他迷惑地看了看四周，发现有三地方设置了摄像机。不，这不是拍电视，是警察局安的，要拍下葬礼去研究是哪些人参加葬礼。死者的一位老同事现在仍然是科学院的成员，足够勇敢地作了墓前演讲。他从没打算过要成为电影明星。