托
斯耸耸肩，让S继续说下去。“您是对的，我肯定。”托
斯显得很不
兴。还是沾沾自喜，还是微笑，S回答：“瞧，我们知
这事怎么
置。你给主治医生或某个
长或者某个人写封信，表说你收回前言，他将答应不
漏
去，不羞辱作者。是不是这样？”“可是，即使那个声明已经安全归档，作者也知
，任何时候都有可能将其公之于众的。于是，从那以后，他便不开
了，再不会说长短，再不会有丝毫异议。只要他一
，声明就会变成铅字，他就臭名远扬。总之，这是个相当好的办法，没有比这更好了。”“是呵，真是个好办法，”托
斯说“但麻烦你告诉我，是谁对你说我同意写那玩意儿？”他去了主治医生那里，告诉对方他不会写一个字。
“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”
主治医生异乎寻常地用力跟他握了握手，说他对托
斯的决定早有预料。“可是？”主治医生想揣度他的思路。
“即使没有那个声明，也许您也能有办法留我继续工作吧。”托
斯竭力暗示对方，他的解雇足以使所有的同事以辞职来威胁当局。“告诉我，我收回观
的事，你都知些什么？”托斯问“你读过吗？”第一类反应来自那些曾经收回过什么东西的人（他们自己或亲友）。他们一直被迫与占领当局公开言归于好，或者正打算这么
（当然是不愿意的——没有人愿意这样）。又因为托
斯从没有过遵奉于人的名声，他们于是笑得更加自鸣得意。关于他接受主治医生建议的假想，已经
一步证实懦弱这东西正在缓慢地但是必然地成为人们行为的规范，而且会很快扭转人们现在对懦弱的看法。他从没与这些人
过朋友。他沮丧地意识到，如果真的照主治医生说的去作一个声明，他们就会开始请他去参加众多晚会，他就不得不与之为伍。“哦，对了，”主治医生补充
“你不必作公开声明，他们对我保证了的。他们都是些官僚，所需要的只是档案里有张条
，意思是你没有反政权的意思。以后如果有人攻击他们，说他们还让你在医院工作，他们有个遮掩。他们给了我许诺，你所说的只让你与他们之间知，他们不打算发表其中的一个宇。”但他的同事
梦也没想到要用辞职来吓唬谁。不久（主治医生比前次更为有力地握了，握他的手——几天来他的手都是青一块紫一块的），他被迫离开了医院。S医生就属于后一类型，是一位颇
才华的年轻内科医生。一天，他问托斯：“喂，你给他们写了没有？”“给我一个星期想一想。”托
斯把这事搁下来了。这些人开始对他古怪地笑，这
笑他从来没有见过：一有着秘密勾当时会意而又忸怩的笑，正象两个男人在一家
院偶然相逢时的笑，双方都有些窘迫，同时又都兴地觉得他们有着共同
情，一类乎友
的默契在他们之间滋生了。也许，这
固的对人的不信任（他怀疑那些人有权决定他的命运和对他给予评判），在他选择职业时起了作用。
下的职业使他可以回避公开面。比方说，一个选择政治家职业的人，当然会乐意去当众指手划脚评品足，怀着幼稚的自信，以为如此会获得民众的
心。如果群众表示了不赞同，那只会刺激他继续
下去力争得更多更好。同样，托斯也受到刺激，不过他的刺激来自疾病的诊断难。“怎么啦，你的收回声明啊。”他语气中没有恶意，甚至笑了，一
从厚厚的笑容标本集里挑来的微笑；有
神优越和沾沾自喜的味。人们公认托
斯是医院里最好的外科医生。谣传主治医生已接近退休年龄，很快会让托斯接手。作为补充的是另一个谣言，说当局让托斯写自我批评的声明。人们都相信他会从命。“不，不是仰仗他们。”托
斯说。S耸耸肩，脸上始终带着笑。
托
斯受不了这些笑。他认为自己都看见这笑，连街上陌生人的脸上也莫不如此。他开始失眠。事情能这样吗？他真的那么仰仗那些人吗？不，他对他们没好话可说，自己居然让他们的
搞得如此不安，实在使他气愤。这是完全不合逻辑的。一个这么不在乎别人的人怎么会这样受制于别人的想法呢？第二
类型的反应来自那些受过迫害的人（他们自己或者亲友）。他们曾经拒绝与占领当局握手言，或者确信自己将来也不会妥协（签发一个声明），尽
没有人要求他们这样。（比方说，因为他们还太年轻，不必对他们认真对待。）“我恐怕会难为情的。”
“你说的是什么？”托
斯反问他。托
斯突然捕捉了一个奇怪的事实：人人都朝他笑，人人都希望他写那个收回声明，人人都会因此而兴！第一人兴，是因为他将他们的懦弱抬
价，使他们过去的行为看来是小事一桩，能归还他们失去的名声。第二人兴，是因为他们能视自己的荣耀为特权，决不愿意让，甚至会慢慢培养一对懦弱者的暗暗喜。要是没有这些懦弱者，他们的英勇将会立即变成一无人景仰羡慕的苦差事，平凡而单调。使他震惊的第一件事是：尽
他从未让人们有理由怀疑他的正直，但他们已准备打赌，宁可相信他的不诚实而不相信他的德行。一个医生不象政治家，也不象演员，只是被他的病人以及同行医生所评价，就是说，是一
关上门后个人对个人的评价。面对那些品评者的目光，他能立即用自己的目光回答他们，为自己解释或者辩护。现在，托斯生平第一次发现自己陷
了困境，数不清的目光都凝聚在他上，他无法接应它们，既不能用目光也不能用言语来回答它们。他听任每一个人的摆布，听任人们在医院内外议论着他（其时
张的布拉格正谣言四起，谁背叛，谁告密，谁勾结，传谣速度快如电报不可思议）。他虽然知但毫无办法。他对谣言如此不堪忍受到惊奇，对自己如此病苦焦灼到不可理解。他们对他的兴趣令人不快，如同你碰我撞的挤迫，如同噩梦中一伙人七手八脚将我们的衣服撕扯。第二件使他震惊的事是：他们认定他如何如何以后，便纷纷作
反应。我得把这些反应归结为基本两大类：“没有。”S说。