自己是生活在集中营里，不知私人生活是不存在的。那么她自己呢？她天真过分，以为自己从母亲屋
下逃脱
容，已成为自己私生活的主人。可是，不，母亲的屋延展着以至遮盖了整个世界，使她永远也当不了主人。特丽莎永远也逃脱不了她。她想告诉托
斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地里的孩
，离开这些警察特务，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救他们的唯一路。她再一次俯脚河
，心中悲伤如割，她知自己看到的是一次告别。“恭喜你。”托
斯说。那人指着脖
后面脑神经与脊髓相连的
分：“这儿还是经常痛。”都红了。事情经过到底是怎么回事呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回来了，可没有什么咖啡呀！
她想回到佩特林山上去，要求带枪人用
罩蒙任她的双，让她靠在那棵栗树的树
上。她想死。她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久地狠狠地看着河
。漫漫
的壮景将会抚
她的灵魂，平息她的心境。河从一个世纪到另一个世纪，不停地淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕演，演完了，明天就会被人忘却，而只有滔滔江河还在淌。醒来时，她发现自己一个人在家。
“你知
怎么着，人们死活都要往城里搬。
儿们，当然喜
有人愿意留下。他们不可能开除我们。”“姑娘，你会闷得哭鼻
的。那里没什么可的，什么也没有。”他仍然坐着，托
斯摸了摸那儿，简单地给这位从前的病人检查了一遍：“我再没权利开
方了。不过，去告诉现在给你看病的医生，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。”他从
包里的便笺本上撕下一页，用大写字母写了那
药的药名。现在，幻景又
现在她前：一只沿着沟渠奔跑的兔，一个
绿
帽的猎手，以及乡村教堂的钟楼，
地升起在树林之上。“这是我们向往的。”特丽莎说
她凝望着河
——它显得更凄凉更暗淡——她突然看见河的中漂着一个异
，红的，对了——是一条板凳，一张带着铁支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦特瓦下游去，后面接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园里所有的凳都
了这滔滔河，远远地离开城市。好多好多的凳，越来越多，象秋日的落时被从树林里洗刷来，零落漂去——红的，黄的，蓝的。她转向他，但托
斯没有反应，两直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间沉默的屏障，她失去了说话的勇气。她又一次
验了从佩特林山上下来时的
觉，胃在收缩，以为自己要生病了。对她来说，他太
壮，自己太柔弱。他发那些她不能理解的命令，她努力奉命执行，却不知为什么。特丽莎注视着农场工晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有生以来第一次发现有人和善可亲！她
前浮现一片乡村生活的幻景：有钟楼的村庄，田野，树林，顺着沟渠奔跑的小兔，以及着绿帽的猎手。她从未到农村住过，对乡下的想象都是听说来的，或许是从书中读到的，还或许是无意识地从古老祖先那里承袭下来的。这些幻景在她脑里栩栩如生，如同家
影集中老祖母的旧式照片，明白而清晰。他们动
回布拉格。托
斯收到这样一张照片又会怎么样？会把她赶走吗？也许不会，很可能不会的。但他们那易垮的
情大厦必然会摇摇
坠，因为大厦只有她忠诚的
作为唯一支撑，因为就象众多帝权：一旦他们建立的信念崩溃了，自己也就随之消亡。一路上，特丽莎郁郁沉思着工程师怀里的她那张
照片，努力想安自己，即使那张照片确实存在，托斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是讹诈她的资本。他们把它寄给托斯的话，这一价值就随之消失了。她转过
，朝后看去，象是要问路上行人这是为什么，为什么布拉格公园里的凳都漂到河里去了？但每个
而过的人都很冷漠，对多少世纪以来一直经他们短命之城的河，毫不关心。她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分钟，甚至三分钟。那么他在那间小客厅里磨磨蹭蹭
了些什么？他上厕所了？她竭力回忆当时是否到了关门声或冲声。没有，她肯定没有听到声，要不然她会记得的。而且她几乎能肯定那门已经关了。那么他在那间客厅里了些什么呢？她还没来得及答话，便听到有人跟托
斯打招呼。是一个五十来岁的饱经风霜的男人，一位农场工。托斯曾经给他动过手术。这人每年一次被送到矿泉来疗养。他邀请托斯与特丽莎去与他喝一杯。考虑到法令不允许狗
公共场所，特丽莎便把卡列宁送回汽车。她转来时，那人已在附近一个酒吧找了张桌，正在说：“我们的生活平平静静的，两年前他们甚至还选我当了集农庄主席呢。”他们走下
草镶嵌的台阶，折回广场。托斯问：“怎么啦？”大多数的板凳已经看不见了，只有几张后来的凳
隐隐浮现：几张黄的，最后一张，是蓝。但是，如果那些警察不能利用她，他们会决定再
些什么呢？照片只会成为他们手中的玩，可保不住他们也许仅仅为了开个玩笑，把它用个信封寄给托斯。“你还有什么不舒服吗？”
再清楚不过了：他们要让她上圈
，需要除工程师以外的更多确切铁证。在他不见了的那一段长长而可疑的时间内，他只可能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，他把某个带有照相机的放来，让他从帘后面给他们拍照。她凭栏凝望河
。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已过了市区，把光荣的城堡和那些教堂留在后；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间穿过，被墙垣和栅栏所束缚，而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。