诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现，象一位
狼汉忍不住连连回望家乡，象一个人不忍离世。她在最后一排凳
上坐下，合上双
聆听祷词的曲调，又睁开，打量上方那蓝
拱
上嵌着的金大星星。她惊喜
迷了。“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅
、地毯和圣经，在那一刻得到了
乐和安
。他们把一切统统丢掉，就象扔掉桌上的剩
。你不能想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？”
女的世界与上帝的世界之间，街
散发
的臭气，象一条河划分着两个王国。萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可能。在有人睁
盯住我们
什么的时候，在我们迫不得已只能让那只睛盯的时候，我们不可能有真实的举动。有一个公众脑里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看不起文学，文学作者老是
漏他们自己或他们朋友的
内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个
鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋
秘密但一
儿也不
到难受的原因。相反，这样才使她得以生活在真实之中。弗兰茨被它迷住了：历史的伟大
军曾经怎样穿过这
大的殿堂！在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜
引用安德鲁。
勒东的活，握意的生活就是“在一间玻璃房”里，人人都能看见你，没有任何秘密。萨宾娜明白了两
：第一，弗兰茨的话是
尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格她。“
就意昧着解除
力。”弗兰茨温柔地说。弗兰茨对她的赞
很兴，从床上爬来，
地，用一条
钩佐一张很重的橡木椅，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保护你，我以前还是个拳击冠军呢！”萨宾娜看着弗兰茨举着椅
在屋予里走过，象看到一个使她震惊的怪，心里充满了奇怪的悲伤。弗兰茨把椅
放到萨宾娜的对面，坐下来说：“我当然喜壮，但在日内瓦，这些肌
对我有什么好
？它们象装饰品，一
孔雀的羽
。我一生还没有同人打过架哩。”萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，甚至
棚。她参观过一个棚：接铁链的钩钉夜粉墙上，系在铣丝上的焦渴地瞪着窗外城堡的土地，那儿喂了
。她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝，而是
。她太明白不过了，教堂与连祷本
里里外外都未见得，它们的存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她突然觉得这些人是的，他们如同一个叛逆的世界，是一神秘的新发现。一次，他们在某家旅馆里
，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：“看你有多好的肌！真不能使人相信！”生活在真实中
从那时起，她就认为
是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着它的什么地方。就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一景观。他用手把椅
举过
，萨宾娜说：“知你这么壮，真好。”但她内心中自语，弗兰茨也许壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，在他的人面前，他显得
弱无力。弗兰茨的弱也可以称为德。他从不向萨宾娜下指示，从不象托
斯那样命令她，要她躺在镜旁边的地上以及光着走来走去。他并非不好，只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的没有暴力是难以想象的。“穷人不得不站着，而富人占有包厢，”萨宾娜榴着那些包厢说“但是有一
东西把银行家和乞泻联系在一起：对的仇视。”老教堂里面，所有残留的哥特式风格只有又
又光的白墙，还有
、拱和窗
。墙上没有一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象
育馆一样空旷，只有正中心的地方，疏疏地放置了几排给牧师们坐的椅，围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅后面是为那些有钱的自由民而设置的木小厢房以及栅栏。看来，椅和厢房一直就设置在那里，人们从未考虑到墙的形状和的位置，似乎是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。几个世纪前，加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风雪。“什么是
呢？”弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻一边，正在认同她的
持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，还有文化的虚幻，艺术的虚幻。卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的
，但这句话烈地染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬妻说那些本不存在的阿姆斯特丹会议，德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的学生鼓起勇气逃学，到十分兴奋。力量
“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。无论新教还是禁
主义都未曾使他如此
情。这是另外一东西，度私有
的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想，他听到了一声音，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安娜所有的歌唱家，还有所有的演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，把它们统统从自己的生活中扫去。阿姆斯特丹大教堂宏伟大的空阔突然现在他面前，这神奇的新发现象征着他自的解放。街
的另一边是建于十四世纪的大哥特式大教堂。萨宾娜在学生队里劳动时，灵魂被
音喇叭里乐的行曲不断毒害。一个星期天，她借来一
托，朝山上开去，在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把托靠教堂放好，往教堂里面走去。一群人恰好在礼拜。当时宗教受到当局的压制，大多数人对教堂都避之不及。留在教堂长凳上的只有些老爷和老妇人，他们不害怕当局，只害怕死亡。“为什么不用你的力量来对付我？”她问。
萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要控制她的人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得
结论，无论者还是弱者，没有人适合她。