斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少还有卡列宁，可以带着他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋
啃啃德文和法文语法，但她
到沮丧，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。她完全忘记了他的话，却仍然记得他那战战兢兢的声音。她想着那些俄国士兵怎样在他自己的国家里逮捕了他，一个独立国家的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要
死他——正如十年前他们也要死匈牙利的纳吉——然后把他赶到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫
领带，告诉他作
决定方免一死，训示他再三考虑自己国家首脑的地位，
他坐在
列日涅夫的桌
对面，难命是从。“我要你变老一些。老十岁。老二十岁！”
女摄影师回答：“我看不
你拍下这么
的照片之后，能放弃这个行当。”“没什么。”
是一个女人的声音，用德语找托
斯，语气不耐烦，特丽莎到有一
嘲
的味
。她说托斯不在家而且不知他什么时候回来，电话那一的女人笑了，连再见也没说就接上了话筒。她的意思是：我希望你变得虚弱一些，与我一样虚弱。
她发现自己象被
眩征服一样，又被这
弱征服了。而她被征服是因为到自己弱。她又开始嫉妒，手又开始颤抖。托斯注意到了，象往常一样握住她的手，用力抚摸着使它们平静。她却把手
来。女摄影师好心地说：“你的意思是你觉得自己快乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“只有一
女人能这么说，这人过于…”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的意思，是不是？”那女人一再控制着自己，说：“不是被束缚，是生错了时代。”“你说得对，”特丽莎若有所思地说“我丈夫正是这样说我的。”那女人说；“你坐在家里，会
到充实吗？”特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”
他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不
话来。特丽莎总是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了他？还是仅仅没有了信心？如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些面对着全国听众的
息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个国家的全
恐惧。是的，关于
侵的照片又是另一回事了。她不是为托斯而拍的，而是于激情。不是对于摄影本
的激情，而是一激越的憎恨。时过境迁了，她于激情拍下的这些照片任何人也不会再要它们了，因为它们不时。只有仙人球的照片才是永远有
引力的。可仙人球对她来说，不能引起丝毫兴趣。“非常谢谢你。”特丽莎真心地说。很明显，坐在对面的女人一片好心。但她随后又问自已，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无
自虚荣的野心。她所希望的一切，只是逃离母亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么
衷于拍照，把这情转向别的行当也是同样容易的。摄影只是她追求“上
”以及能留在托斯边的一手段。卡列宁不喜
变动，对搬往瑞士并不天喜地。狗的时间不能标绘成直线，不是连续运动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移——它们也都不愿意圈狂地向前
跃——只是一圈又一圈，一天接一天，依循着同一轨迹运行。在布拉格，托斯与特丽莎，每添置一把新椅或搬动一下
瓶，卡列宁都显得不
兴，因为这打
了他的时间觉，正如随意改变钟面刻度来愚指针一样。不过，他还是在苏黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和旧程式。如同在布拉格；他
到床上向他们问候早安，上午陪特丽莎逛商店，还要
一手显它走另外的路也同样胜任。“你要我怎么办？”
觉，你知我说的是什么，那些女孩的挑逗姿态！”“在俄国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一
的时髦摄影家，知吗？你最好首先得当当模特儿，象你这样的人就该碰碰运气。接下去，你可以拍一夹照片，给新闻门看看。当然，要名还得一段时间。但现在我可以为你
事：把你推荐给卉栏目的主编，他也许需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。”她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”
有一天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，
特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支
着你自已的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就没有你自己的生活。”特丽莎知
这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书或别的什么人。但她仍然心烦意，不能集中
力任何事情。随后，她明白自己已失去了呆在家里的最后一气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反
了“弱”这个词听起来也不再成其为结论。任何人面对
手都是弱的，即便象杜布切克那样
魄壮的人。那看来无法忍受、令人反的一时极端弱，那格特丽莎与托斯赶到这个国家来的弱，现在突然引着她。她知自己是弱的，她的营垒是弱的，她的祖国是弱的，她不得不忠于它们，准确地说就因为它们弱，弱得讲话时上气不接下气地呼呼息。“怎么啦？”他问。
侵后的第七天，她在某报编辑里听到了逐个讲话。编辑一夜之间便变成了一个抵抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的耻辱到耻辱，被他的弱所激怒。他是他们生活的计时
。绝望的时候，她总是提醒自己，为了他也必须
下去。因为他比她更弱，甚至比杜布切克以及他们离弃了的家园更弱。她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”