那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪
如同原罪一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领
了学校，当了女招待。她愿
一切事以讨得母亲的
心，
全
工资，家务，照顾弟妹，用整个星期天打扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴望上
，只是这个小镇
不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆边总搁着一本书。她去翻书页，洗衣
滴在书上。如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
的确，难
她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男气的男人的
和那最漂亮的女人的卵的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。（这
对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是无穷无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的
持——诸如锁上浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令人讨厌。）（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某
自然的优雅，我们是不会惊讶的。她母亲傲慢、
野、自毁自
的举止给她打下了不可磨灭的烙印。）特丽莎的母亲响亮地擤鼻
，跟人们公开谈她的
生活，并且洋洋得意地展示她的假牙。她可以技艺纯熟地用
把那些假牙
来。如果嘴笑得太开，上排牙齿会落在下排牙齿上。诸如此类，给她的脸增添了一凶狠的表情。依我看来，特丽莎只是她母亲这
标示的继续，她母亲正是这样来抛弃了自己小
人的生活，抛在
后远远的。另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌
上放着一本打开了的书。这个店从未有人把书打开放在桌上。在特丽莎的
里，那些书是友谊默契的象征。她也
读书，她只有一件武
来与这个包围着她的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来的书，首先又是小说。她读了大量小说，从菲尔丁到托
斯。曼。这些书不仅提供了一能使她摆脱无聊生活的虚幻可能，作为一
，它们还有着另一意义：她喜腋下夹一本书在街上走。这与一百年前
公们的华手杖一样有意义，使她与其他人区别开来。特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩
而失掉一切的女人说这话，自然言有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最
价值，而当母亲也是最大的牺牲。特丽莎的母亲要求公正。她想看见罪行遭到惩
清算。这就是她持让女儿伴着她留在那无贞洁世界里的原因。在那里，青
与丽一文不值，世界不过是
大的集中营，人人都差不多，灵魂是看不见的。（把书比作公
冬日的一天，母亲决意在灯下光着
走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐街那边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己后爆发大笑。第二天，来了她母亲几个朋友：一位邻居，一位同事，一位女教师和其他两三个常来串门的女人。特丽莎与随同来的一位十六岁的男孩不约而同地问好，而母亲立即乘大家都在场，告诉她们特丽莎如何企图保护母亲贞洁的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特丽莎对人耍撤
、要放
的想法都不甘心承认呢，”她说。特丽莎脸红了，可她母亲还不罢休“那有什么可怕的呢？”并以一个响回答了她自己提的问题。所有的女人又笑起来。现在我们比较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜
，并有一犯禁负疚的觉。她是在与母亲作战，是在期待着找到一个与别人不同的躯，期待自己脸上显示从最底层释放来的手一样的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂——那悲伤、怯懦、自我封闭的心灵——隐藏在内的底层，羞于显
自己。于是，那一天她初识托
斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿行，她的躯被盘中的啤酒沉沉地垂压，她的灵魂在胃或胰
的什么位置。后来，托斯叫她，那声叫唤的意义太大了，因为呼唤者既不知她母亲，也不知那帮醉鬼，对他们日复一日单调的猥亵脏话也一无所知。他的上
分使他超凡众。人往来，使她永远陷
妒嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特丽莎，她能以苦行赎清这一切罪孽。家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房
里冲来冲去，有时候
罩都不
，夏天，有些时候则
脆完全光着。继父虽然不光着行走，可每次特丽莎洗澡，他都往浴室里钻。有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：“你以为你是谁？他会把你的漂亮吞了吗？”她的行为仅
有唯一的标示：抛弃青和丽。在九个求婚者跪在她周围的日里，她聪明地保护着自己的
，这样似乎是想努力表明她的在贞
方面的价值。现在，她不仅是失去了贞，而且已经猛烈击碎了它，并张张扬扬地用新的不贞给今昔生活划一条界线，宣称青与丽被人们过分估，其实毫无价值。