比对其他孩要有
情得多？他与他，除了那个不顾后果的夜晚之外没有任何联系。他一文不差地付给抚养费，但不愿有添犊似的多情去与别人争夺孩。他和他妻
共同生活不到两年，生了一个孩。离婚时法官把孩判给了母亲，并让托
斯
三分之一的薪
作为抚养费，同意他隔一周看望一次孩。“EinmaliStKeinmal”托
斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压
儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说本没有过生命。没有比较的基
，因此没有任何办法可以检验何
选择更好。我们经历着生活中突然临
的一切，毫无防备，就象演员
初排。如果生活的第一排练便是生活本
，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草图的原因。不“草图”还不是最确切的词，因为草图是某件事
的
廓，是一幅图画的基础，而我们所说的生活是一张没有什么目的的草图，最终也不会成为一幅图画。两个星期以来他总是犹豫；甚至未能说服自已去寄一张向她问好的明信片，而现在怎么会突然作
这个决定？他自己也暗暗吃惊。他在向自己的原则挑战。十年前，与妻离婚，他象别人庆贺订婚一样
兴。他明白自已天生就不能与任何女人朝夕相
，是个十足的单汉胚。他要尽力为自已创造一没有任何女人提着箱走来的生活。那就是他的房里只有一张床的原因。尽
那张床很大，托斯还是告诉他的情人们，只要有外人在边他就不能睡，半夜之后都得用车把她们送回去。自然，特丽莎第一次来的时候，并不是她的
搅了他的睡眠。那一夜他睡在一张大圈椅上，其它几天则开车去医院，他的办公室里有一张病床。可这一次，他在她的边睡着了。第二天早上醒来，发现她还握住他的手睡着。真是难以相信，他们整夜都这样手拉着手的吗？他再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相此较，也无法使其完
之后再来度过。他生着自己的气，直到他
明白自己的茫然无措其实也很自然。为了确保“
友谊”不发展成为带侵略的
，他与关系长久的情妇们见面，也讲究换周期。他自认为这一
无懈可击，曾在朋友中宣传：“重要的是
持三三原则。就是说，如果你一下与某位女人连续三次幽会，以后就肯定告
。要是你打算与某位女人的关系地久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。”不必说，没人同情他，父母都恶狠狠地谴责他：如果托
斯对自己的儿不兴趣，他们也再不会对自己的儿兴趣。他们极力表现自己与媳妇的友好关系，嘘自己的模范姿态与正义。“三三原则”使托
斯既能与一些女人私通，同时又与其他许多娘们儿继续保持短时朗往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。她说：“我喜
你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个
鬼。”可后来有二天在医院里，托
斯正在手术间休息，护士告诉他有电话。他断到话筒里传来特丽莎的声音。电话是从车站打来的。他格外兴，不幸的是他那天夜里有事，要到第二天才能请她上他家去。放下电话，他便责备自己没有叫她直接去他家，他毕竟有足够的时间来取消自已原来的计划！他努力想象在他们见面前的三十六小时里特丽莎会在布拉格
些什么，然而来不及想清楚他便
汽车驱车上街去找她。第二天夜里，她来了，肩上挂着个提包：看来比以前更加优雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜。卡列尼娜》；她看来情绪不错，甚至有兴来烈；努力想使他相信她只是碰巧路过这，她来布拉格有事，也许是找工作（她这一讲得很
糊）。托
斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一个比喻就能播下的。她在熟睡中
地呼
，
地攥着他的手（得他无法解脱）。笨重的箱便立在床边。他怕把她醒，忍着没把手
回来，小心翼翼地翻了一个，以便好好地看她。他又一次到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺漂来的孩。他怎么能让这个装着孩的草篮顺漂向狂暴汹涌的江涛？如果法老的女儿没有抓任那只载有小
西逃离波狼的筐，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不他最的悲剧了。事实上，他很快使自己忘记了妻
、儿以及父母。他们给他留下的唯一东西便是对妇女的恐惧。托斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害拍之间找到一调和，便发明一所谓“友谊”他告诉情人们：唯一能使双方快乐的关系与多愁善无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。他俩钻
停放在房前的汽车，直奔车站。他领了箱（那家伙又大又沉），带着它和她回家。能果敢行动的时刻，他总是犹豫不决，以至他经历过的一个个
妙瞬间（比如说跪在她床上，想着不能让她先死的瞬间），由此而丧失全
意义。与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？
他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时，正是转求于这位萨宾娜。
照不成文的友谊原则，萨宾娜答应尽力而为每次托
斯去看孩，孩的母亲总是以借
拒之于门外。他很快明白了，为了儿的，他得贿赂母亲。多送昂贵的礼，事情才可通
。他知
自己的思想没有一不与那婆娘格格不，试图对孩施加影响也不过是堂。吉诃德式的幻想。这当然使他
气。又一个星期天，孩的母亲再次取消他对孩的看望，托斯一时冲动就决定以后再也不去了。后来，他们
着并排躺在床上时，他问她住在哪。天已晚了，他想用车送她回去。她有不好意思；说她的行李箱还寄存在车站，她得去找一个旅馆两天前他还担心，如果他请她来布拉格，她将奉献一切。当她告诉他箱存在车站时，他立刻意识到她的生活就留在那只箱里，在她能够奉献之前，它会一直被存放在车站的。