他听到她的一句"是啊",却仍不满足。她的神情贞洁若女神,而他想听到她说的是"

"。他希望看见她仙女般的
说
这一个字,喔,他多么希望!他想对她说:跟着我说,
,
,
,但他不敢。为自己的
若悬河所
,他愈来愈陷
隐喻的窘境:"往前,迎向无穷尽的
!"
。我们也可以用另外的字
来说它,例如吉约姆·阿波林内(GuillaumeApolli
re)就说:
的第九扇门。他描写女人
第九扇门的诗有两个版本:第一版本在一九一五年五月十一日一封他在战壕中所写的信中寄给他情妇
(Lou),另一版本,同年九月二十一日从同一地
寄给另一个情妇玛德莲娜(Madeleine)。两首诗皆
,因想像不同而相异,却又因型式而相同:每一节描写他
人
上的一扇门:一只
,另一只
,一耳,另一只耳,右鼻孔,左鼻孔,嘴
,之后,在写给
的诗中,"
之门",最后,第九扇门,
。但在第二首写给玛德莲娜那首中,诗尾的门有微妙的改变。
倒退为第八扇门,
自"珍珠双峰中"开启,成为第九扇门:"比其他的还神秘",无人敢提及的"妖术之门","崇
无上之门"。他转
看着茱莉。透明且温柔,她微笑着说:"是阿,"一个小时以来,她已经准备好称赞他所说的任何一句话。这个智慧,
了阿波林内枪林弹雨下的四个月,凡生在和被月光洗涤白净的茱莉一次散步中便获得了。我想到这两首诗之间所差距的四个月又十天,四个月阿波林内在壕沟内沉浸于
烈的
幻想之中,使他有如此观
的改变,带给他如此一个启示:
才是
所有
能集中的神奇之
。
门当然是很重要(当然,谁敢否定?),但重要得太正式,这是个公认的、定位了、控制了、评论了、检讨过、试验过、被监视、被
咏、被赞
的地方。
门就是:喧扰人
相聚的吵闹的十字路
,世世代代经过的隧
。只有傻瓜才会以为这是隐密之所,其实它再公开不过了。真正隐密的地方,面对它连
情电影都得屈服的,就是
。崇
之门,崇
乃因为它最神秘,最隐密。26
"我们去游泳,"他对茱莉说,跑下楼梯朝向此时空无一人的游泳池,由上往下看犹如一个舞台。他解开衬衫扣
。茱莉朝他跑去。"我们去游泳。"他重复地说,脱下了长
。"脱衣服吧。"他们走
去:没错,桌前只剩下几个动作慢的。三件式西装的
雅男士已不在。但他不在却
烈地使凡生想起他的话,仿佛又听他冷酷恶意的声音,夹杂着他同伴们的笑声。他再次觉得屈辱:他那时怎会如此不如所措,如此可悲地保持缄默?他努力想扫去这想法,但
不到,他又听到那些话:"我们都活在摄影机之下。从此这也将属于生存状态的一
份她像在凡生手中放了一枚快乐的手榴弹。他大可现在就直接和他
丽的
女
到他房间去,但像遵从远方传来的命令似地,他觉得自己必须先在这儿大闹一场。他置
于醺醺然的混沌之中,夹杂着
的影像,
的
近,
雅男士嘲
的声音和彭德凡的
影,后者就像托茨斯基(Trotski),自他在
黎的掩
中,指挥一场大轰炸,一场激烈的暴动。似乎察觉到彼此的疲惫,茱莉打断凡生诗意的推演,指着窗
后灯火通明的大厅:"差不多所有人都走了。"幸好,他把泳
从布拉格带来了(他到哪儿都带着),他穿上它,看着镜中半
的自己。他屈起手臂,二
肌完
地鼓起。"如果谁想否定我的过去,瞧瞧我的肌
,无可辩驳的证据!"他想像自己的
漫步在游泳池畔,对那些法国佬显示一个非常基本的价值,就是
型的完
,这是他能引以为
,而人们则一
也没想到的优
。他觉着半
着走在旅馆走廊上有
不得
,便披了一件汗衫。但是脚呢?光着脚或穿着鞋都不适合;他决定只穿上袜
。穿好了他再照一次镜
。又一次,他的忧郁混合着骄傲,又一次,他充满自信。他突然有一个无聊的想法(他察觉了这很无聊,甚至因此
兴),他想去旅馆中华
的游泳池游泳。带着愉快且自觉的虚荣心他要在这矫
造作、文化
超、背信忘义的国家的孱弱知识份
面前展现他的
格。他完全忘了茱莉,惊讶地停顿在这两句话上;多么奇怪:
雅男士的说法和他自己的想法几乎相同,凡生之前曾反驳过彭德凡:"如果你要介
一场公共冲突,
引大众注意一件不公平的事,你怎么能,在我们这个时代,不是一个或不像一个舞者呢?"不,这个说法令人无法忍受!他鄙视贝克,鄙视
雅男士,而他的鄙视产生于他的评断之前。他顽固地努力找
他与他们不同的地方,直到发现一线曙光:他们,就像可悲的走狗,
兴地迎合他们所必须存在的生存状态:心甘情愿的舞者。而他,尽
走投无路,仍然咬
牙不与世界苟同。他想到当时应该掷往
雅男士脸上的回答了:"如果生活在摄影机下成了我们的生存状态,我会反抗。因为我并没有选择它!"就是这个回答!他倾
,什么也没解释地对茱莉说:"我们剩下唯一要
的事,就是反抗并非我们所选择的生存状态!"信,这个看似可笑的想法让他好过多了。他脱下外
,脸朝下趴在地上。
伏地
,他作了二十六次,对自己很满意。他回想和那些建筑工人朋友,下了工之后一起到工地后面的小
塘游泳。说真的,那时候他比今日在此城堡中快乐一百倍。那些工人叫他
因斯坦,他们喜
他。已经习惯凡生没
没脑的话,莱莉觉得这句话太
了,便以战斗的语气回答:"当然!"似乎"反抗"这个字
使她充满快乐的活力,她说:"到你房间去吧,我们俩。"她靠着凡生耳旁轻说:"那些人都是没
的。"她知
这是凡生的用语,她说
来是要他了解她将自己给他,她属于他。当我们想说一件事却又不能说时,情况十分难堪:说不

的
留在凡生
中像
住了他的嘴。他望着天空像在求助。天空如其所愿:给了他一个诗意的灵
:凡生喊
:"看!",手指向月亮:"她就像嵌在天空中的一个
。"突然,又一次,在凡生脑中
雅男士又消失,他看着茱莉,惊叹她说的话。我忍不住对凡生这即席之言
一个小小的评论:藉由他所承认的
之缠绕,他想实践与十八世纪、与萨德、与那一帮放
人士的
慕;可惜他没有足够的力量支持到底,没有另一项非常不同、甚至是相反的、属于之后一世纪的遗产前来相助;换句话说,他只能以诗歌化方式;以暗喻谈起萦绕不去的放
念
。因此他将
思想让贤给诗兴。
,他因而将之幻化为天空中一个女人形
。她也迷醉了。吧台旁边有几位男士,在凡生和她说话之前,她和他们站在一起。这些人那时就当她不存在似的,她觉得被侮辱了。现在,她看着他们,女王般无懈可击。她对他们再也没有什么
觉了。她面前有一个
情的良夜
宵,而这是她自己要的,她自己勇敢得来的;她觉得充实,幸运,比那些人
壮。是这个原因使他在
雅男士面前如此狼狈吗?他自己的理论和他的如此接近,所以他无法攻击,是否我们都
在同一个陷阱中,被一个在脚下突然变为一个没有
的舞台的世界所困?凡生和
雅男士的想法因此并无真正不同之
?啊,这个转化多可惜,看了多难过!我饶有兴味地跟随凡生循着这条路:他忙
,卷
自己的隐喻之中,如同一只粘在捕蝇纸上的苍蝇;他又喊
:"天空之
如同神圣的摄影机之
!"