“更加当心？你是说我
说大话？我承认年轻时的确唱
调。喜
在人前卖
。听到那些关于我的轶事，心里
滋滋的。但是请相信，我并不是为了不朽才这么
的。当我意识到这个问题的时候，我的确
到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古
。我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔
。相信我，我对是否不朽毫不在意。现在，我告诉你另一件事：那天我意识到自己已被不朽控制以后，怕得要死。人能够把握自己的生命，他却不能掌握自己
后的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你开枪自杀，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰，太可怕了。我死后躺在甲板上，只见我的四个妻
蹲在四周，写她们所知
的一切，她们后是我的儿，也在那里书写，还有那位老太太葛特
德·斯坦因①，也在那里不断地写，还有我所有的朋友，他们都在披过去听说的我的不检
的往事或对我的诋毁诽谤；在他们后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，还有全国的大学教授们，忙着分类呀，分析呀，并把滴所得
他们的文章和专著。”①赫尔德（1744-1803），德国哲学家、批评家。
说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自胜地大笑，仿佛海明威的话是对他的赞
。他凑到他跟前轻轻他说：“我这副装束主要是为了贝
娜。她每到一
，都大谈对我的，我要让大家看看她的是什么。现在她一看见我，就忙不迭逃命。我知她现在恨得捶
顿足，因为我丢人现
：无齿、秃
，睛上还蒙了这副可笑的玩意儿。”16
①葛特
德·斯坦因（1874-1946），国旅居黎的作家，对二十年代的国作家产生过影响。17
“你知
，约翰，”海明威说“能和你在一起，纯粹是缘分。人们个个对你崇拜得五
投地，我的几位妻，还有老葛特德·斯坦因，准备给我一比较宽敞的铺位。”谈到此，他突然哈哈大笑：“当然啦，可不是因为你这副令人难以置信的稻草人般的尊容！”正是
于对他由衷的，我于是梦想他边有一个人令他颇兴趣，（也许你忘了，我可以提醒你，歌德终生都对国非常向往！）而且此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮浪漫主义的小白脸。海明威激动得浑
发颤，歌德
抓住他的手臂：“别激动，厄内斯特！别激动，朋友。我理解你。你方才所说让我想起了我的一个梦。我最后
的那个梦，那以后就没有了，或许它们都混在一块，我也分不清究竟是梦还是真。那是个小小的木偶剧场，我来到幕后，
纵那些木偶，背诵着台词。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知吗，木偶剧演的浮士德是最的。那里没有演员，由我一个人背诵台词，这比以往任何一天的演都有意思，所以我兴极了。我瞥了一观众席，突然发现剧场里空无一人。我到困惑。观众哪儿去了？因为我的《浮士德》太没意思，他们都回家了？还是因为我这个人连被人嘘都不
？茫然之间，我转过去，突然我惊呆了：人们本来应在台前，这会几却都跑到了后台，一个个瞪大睛，好奇地看着我。我的目光与他们相对时，他们鼓起掌来。原来，他们对我的《浮士德》
本不兴趣，他们想看的不是我摆的这台木偶戏，而是看我本人！不是《浮士德》，而是歌德！这时，我突然产生一
恐惧，与你方才所说相仿。我觉得他们希望我说什么，但我说不，我
咙好像堵上了；我放下手中的木偶，让它们横躺在被灯光照亮、却无人观看的舞台上。我尽量保持自己的尊严，一言不发走到衣帽间，取了帽
好，我甚至没有对那些好奇凑
闹的人再看一，便离开剧场回到了家里。我尽量不左顾右盼，尤其不回
张望，因为我知他们正跟在我后。我打开我那扇沉重的大门，一屋就狠狠把门撞上。我找到一盏油灯亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石收藏，兴许能让我忘记刚才不愉快的一幕。谁知，我未及把油灯放到桌上，突然发现他们一张张脸都贴在我的玻璃窗上。我知我是永远别想摆脱他们了，永远，永远，永远。我意识到灯光正照着我的脸，他们一个个瞪大了睛，看得他们是在细细打量我。我
灭油灯，虽然心里明白我不该这么。而现在他们也明白了，我在躲避他们，我害怕他们，但这样肯定会更加激起他们的好奇心。这时，我的理智早已被恐惧压倒，我不顾一切地奔卧室，从床上拖下床罩胡
裹住脑袋，捱房间的旮旯，贴墙
站在那里…”海明威的这番话不大好懂，我必须稍作解释：不朽者在另一世界散步时，可以选择他们生平的任何一
装束打扮，歌德此刻选择的是他晚年独自在家时的样，除了他的最亲近的几位以外，无人知他是这副打扮：他有见光
泪的
病，因此了一副绿
罩，用一细绳系在脑门上；脚上蹬着拖鞋；一条又长又厚的羊大围巾缠在脖上，因为他害怕冒。②荷尔德林（1770-1843），德国诗人。
任何逆境。而我本人，作为一个人，作为厄内斯特·海明威，我对不朽毫不在意！”
海明威和歌德沿着另一个世界的
路退下。你问我为什么要把这两位到一起，他们原本是风
不相及，毫无共同之！但这又怎么样呢？你觉得歌德在另一个世界会愿意和谁相呢？与赫尔德①？与荷尔德林②？与贝娜？与埃克尔曼？请想一想阿格尼丝，当她想象自己每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声，她到莫名的恐惧！那么，歌德怎么会向往赫尔德呢？尽
有大不敬，但我不妨告诉你，他甚至不会向往席勒。他生前是绝不会承认的，因为那样会使他终没有一个知己朋友，这结局也太悲惨了。席勒无疑是他最好的朋友。但这“最好的”只是指比别人更要好，而坦白地说，那些人其实并不那么要好。他们是他的同时代人，不是他自己的选择。他甚至没有选择席勒。当他意识到这些人将终陪伴他时，他的确到焦虑。但是没办法，他不得不安之若素。但死后难还得和他们厮守不成？