，已经与你血
相连，不可分离。但别给任何人看，把它们藏好，如同偷偷藏匿一个
人。”起初，看到贝
娜自以为是地把自己的信比作人，他只是淡淡一笑，然而读到“别给任何人看”他不由为之一怔。她这是什么意思？难
他有给别人看信的意思？贝娜这里所用的祈使句“别给人看”恰恰暴
了她想“给人看”的
望。他已经可以料定，他隔三岔五写给她的那些信件，早晚会有其他的读者，想到此，他意识到自己已
于被告的位置，法
正警告他说：从此以后你所说的每一个字都将被用来对付你。7
一八一〇年，他俩碰巧在特普利茨相遇，在一起度过了三天，她宣布她不久将要嫁给诗人阿契姆·冯·阿尔尼姆。她很可能宣布时有些尴尬，因为她不知
，歌德是否将她的结婚视为她对自己信誓旦旦的所谓情的背叛。她对男人的了解毕竟还不到家，因而没有猜到这消息会使歌德暗自
兴。因此，他试图从慈
与克制之间找一条中间路：对她
得发
的来信，他的回信总是既友好又有节制，很长一段时间，尽
她使用表示亲呢的称呼du，他却始终报以公事公办的sie。如果他们碰巧在同一城市相遇，他会像慈父一般邀请她上门作客，但会见时他也总是安排有其他人在场。那天傍晚，她又来到他房间，又一次
一副孩
相。她以活泼逃喜的语调向他讲述某件轶事；歌德坐在扶手椅上，她则席地而坐。因为心境极佳，（“与阿尔尼姆基本已成定局”！）他欠
拍了拍她的面颊，如同我们平常拍打一个孩。但就在这时，孩突然沉默不语，朝他抬起一双充满女人的渴望和要求的
睛。他握住她的双手，将她从地板上扶贝
娜一离开，他就写信给魏玛的克莉斯安娜，其中有喜不自胜的这样一句：“MitArnimistswohlgewiss。”与阿尔尼姆基本已成定局。在这封信中，他为贝娜此刻“比以往更漂亮、更温柔”而兴，我们可以猜想他为什么会有这一
觉：他知，一旦她有了丈夫，那就能像挡箭牌一样化解掉她的滥情，这样，他就可以保持一
更加治然自得的心境观赏她的动人之。那么，他们的什么东西受到了威胁呢？
我可以想象，当贝
娜复述从老太太那里听来的故事时，歌德的内心觉一定是很复杂的。起初，他看见一位年轻女郎对他如此倾心，当然会受
若惊。她的故事会唤醒他心中许多沉睡的往事，会使他很愉快。但是，他很快会发现有些轶事不可能发生，有些事现在看来那么荒唐可笑，
本不该发生。而更为难堪的是，这些故事自贝娜之
，他的青少年时代就带上一让他不太舒服的
调和意义。倒不是说贝娜想用这些童年往事同他作梗，而是因为一个人（任何人，不仅是歌德）听见别人所阐释的他的一生与他自己的版本不同时，总有一说不的厌恶。歌德觉得自己受到了威胁：这丫
与浪漫主义运动的一帮青年知识分有染（歌德对这些人绝无好），她野心
，令人不安，而且理所当然地认定（一界于无耻的自信）她将成为一个作家。一天她直言不讳他说，她想据他母亲的回忆写一本书，一本关于他歌德的书！他意识到在她表示情的甜言
语背后，隐藏着杀气腾腾的笔墨，顿时警觉起来。一八〇九年，贝
娜写信给他：“我有一永远你的
烈愿望。”请仔细读一读这句表面看去平庸无奇的话。比“”这个词更加重要的是“永远”和“愿望”两个词。正因为对她时刻保持警惕，他也就尽量避免造成任何不愉快。他小心翼翼地避免与她闹翻，此人实在太危险；他宁可采取一
怀柔策略，把她稳住。但他又
知，千万不可过分，因为一旦某个小动作被她理解为钟的表示（她已到将他每一次打
嚏都视为她的地步），那就会使她更加胆大妄为。答案很简单：因为从一开始这件事所关心的就只有
情，其他概不涉及。歌德很快意识到这
。而他最初到这个预兆，是当贝娜向他透，早在她第一次访问魏玛之前，她已经结识了也住在法兰克福的他的老母亲。她不断向老太太打听她儿的情况，老人受若惊，喜不自胜，整日价向她复述了几十个往日的故事。贝娜认为她与他母亲之间的友谊能敲开歌德的大门，还有他的心扉。这估计并不全对。歌德觉得母亲的有
稽（他甚至不屑从魏玛去看看她），他从一个我行我素的姑娘与一个脑简单的母亲的结盟中，已经嗅了一危险。为理解这一
，我们切不可忘记一个重要的事实：歌德从青
年少时期就沉溺女，他遇到贝娜时，已有四十年追逐女的历史；这么多年来，他已形成一
勾引女的机制，稍有冲动，机制就会运转。迄今为止，与贝娜相，他始终保持克制，当然困难极大。然而，当他发现“与阿尔尼姆基本已成定局”时，他终于松了一气，因为日后可以不必这么谨慎了。我也不想再吊诸位的胃
了。他们之间受到威胁而岌岌可危的不是情，而是后的不朽。