里尽是泪
。我童年行将结束之时发生了这样一件事：我久久地照镜
，结果终于相信所看到的确实是我自己。我这个时期的记忆已经很模糊，但我知
，发现自我是非常令人陶醉的。不过，当你站在镜前，你会问自己：这是我吗？为什么？我为什么要与这认同呢？这张脸与我有什么关系呢？这时，一切都将崩塌。一切都将崩塌。”她朝他一瞥，低
不语。他和他母亲简直像得不能再像了。而且越来越像。她越来越像当年那老太婆的样。那时她住在瑞士的一个小城里，四周环山，远
可以看见山颠的
廓。那年她十六岁，与学校里的一个朋友去看电影。灯一暗他就拉住了她的手。不一会儿两人的手心都有
黏乎乎的，但男孩不敢撒开，他鼓足了勇气才攥住的手，一撒手，那就意味他承认自己
张
汗，承认自己心中有愧。于是，他们握着手坐了一个半小时，直到电灯复明才松开。他把她
搂住。她知他
她，但这一突然使她很悲哀。她为他如此她而悲哀，她想大哭一场。那时候，有一位四十岁上下的女人常来看父亲。她是系里的秘书。她把作业送来让父亲批改，又把改好的再带回去。虽说这些来访没有任何特别的意义，但这时的气氛就会神秘兮兮地变得
张（母亲总变得一声不吭），令阿格尼丝
到奇怪。每当她离开时，阿格尼丝会跑到窗前偷偷地张望。有一次，女秘书朝大门走去（一些日以后，阿格尼丝在这里沿着相反的方向走来，
后是那个不幸的男同学的目光），她转过，莞尔一笑，人意料地扬起手臂，那么轻巧、飘逸。这真是个让人永远不能忘记的时刻：砂石小径闪闪烁烁反
太
的金光，大门两侧的茉莉
丛吐
盛开。这向上挥扬的动作仿佛在为这一方金灿灿的土地指示起飞的方向，而这一片茉莉丛显然已经张开了翅膀。父亲并不在场，但那女人的手势表明，他正站在别墅门
目送她的背影。我写阿格尼丝，我尽力去想象她。我让她坐在桑那浴室的木凳上，在
黎漫步，翻阅杂志，与丈夫谈话，但是，那个产生这一切的，一个女人朝游泳池边的救生员挥手的动作，却好像被我忘记了。阿格尼丝还会不会以这
姿势向别人招手呢？不会。虽说有奇怪，但我相信她一定多年没这样了。很久以前，她还年轻，一定会这样，那时候她一直这样招手。为了延长约会的时间，他领她穿过一条条老城的街
，然后上山来到一座古老的修院，这里到是旅游者。他肯定早有计划，因为他很迅速地把她带到一条僻静的通，理由很简单，说想让她看一幅画。他们走到通的尽，这里
本没有画，只见一扇
褐
的门，上面写着厕所二字。这男孩以前肯定没有留意这标记，只好停下。她知他本对画不兴趣，他只想找个幽僻场所亲吻她。这可怜虫，竟找了一个厕所旁边的肮脏角落！她噗嗤一声笑起来，为了表明并不是嘲笑他，她用手指了指标记。他也哈哈大笑，但他突然意识到一切都完了，他不能在这两个字作背景的地方拥抱亲吻她（何况这是他俩的初吻，永远不会忘记的一吻）。他别无选择，只好折回，他为自己放弃初衷而到痛苦。他伴随她回家。她打定主意，他们到了家门
，她就张开双臂抱住他，吻他，这定会让他大吃一惊、呆著木
。但是在最后一刻，她却失去了这样
的愿望，因为他那张脸已不再是悲哀，而是一副凛然不可接近的神气，甚至带有敌意。结果，他们只握了握手，她沿着园小径走到了家门。她觉到那男孩正一动不动地注视她的背影。她又一次为他难过；她觉这是一大
的怜悯。而就在这时，她了一件预先不曾想到的事情：她一边往前走，一边扭转去，朝他粲然一笑，她的右手在空中一挥，那么轻巧、飘逸，宛若抛掷一只五彩球。②法语：
去吃晚饭。“什么将崩塌？你怎么啦，阿格尼丝？你最近是怎么啦？”
我不知
她用这手势用了多久（更确切他说，是这手势用了她多久），但可以肯定，她一直用到她发现比她小八岁的妹妹挥手向她的女友告别那一天。她妹妹从小崇拜她、摹仿她；但是，当她看见妹妹使用她的手势时，她到有不舒服：成人的手势不适合一个十一岁的孩。更重要的是，她意识到手势人人能用，并不专门属于她。当她挥动手臂时，她自己其实也在偷窃或伪造。从此以后，她开始有意回避这手势（手势一旦适应了我们，改变习惯是很不容易的），而且产生了一对手势的反。她只用几最重要的（表示“是”摇“不是”向同伴指他没有看见的事
）、几她不认为是自己独创的手势。这样，父亲的秘书漫步在金小径上时的迷人手势（我看见那穿泳装的女人向救生员告别时也曾为之着迷），便完完全全在她上蛰伏下来。8
他们默默地走着，阿格尼丝非常生气：他为什么不
脆在大街的中央吻她？为什么他非要带她沿着一条偏僻的通来到一个厕所，来到这个一代又一代又老又丑、臭哄哄的僧侣们解溲的地方？他的窘迫使她受
若惊，因为这是他被情扰得神魂颠倒的标志；但他的窘迫又使她更加生气，因为这恰恰证明了他的幼稚；与这么一个同龄小男孩外似乎有掉价，她只对比自己更大的男孩兴趣。她心里的确拒绝了他，但她知他很她，也许因为这个缘故，一正义驱使她拉他一把。在他的情经历中给他一支持，帮他去除掉孩气和窘迫。她暗暗下决心，如果他没有足够的勇气，那么她将采取主动。“我们得换好衣服，该动
了。”他说。她缓缓地从他怀抱中脱，向盥洗室奔去。但是有一天，它苏醒了。那是在母亲去世前，她在家呆了两个星期陪伴卧病在床的父亲。最后一天她准备向父亲告别，她知
他们将很久不会再见面。那天母亲不在家，父亲想送她上车，汽车停在大街上。她
持不让他送家门，独自沿那金灿灿的砂石路，经过了坛，走到了大门。她只觉得
咙发堵，她极想对父亲说最
好的、词语无法表达的意思，结果。她自己也不清楚为什么会这样，她突然一转，微笑着，手臂在空中一挥，那么轻巧、飘逸，仿佛告诉他来日方长，他们将会有很多见面的机会，转瞬之间，她想起那位四十来岁的女人，二十五年前也是站在这个地方，以同样的方式向她父亲挥。这使她不安。又使她不解。这好像是两个相距遥远的时刻在某一秒钟突然相遇，两个截然不同的女人在某一个手势上突然重合。一个念闪过她的脑际，这两个女人也许就是他平生唯一过的女人。阿格尼丝不事准备地突然举手一挥那一瞬间，真有说不
的奇妙，顷刻之间，她有生以来第一次发现
和手臂的动作是那么完，堪称艺术杰作，这一切怎么可能呢？这手势是那样突然、优
，它像一闪电刻
阿格尼丝的记忆；它把她引
邃的时空，在一个十六岁的小姑娘心里引起一朦胧浩渺的憧憬。在她突然觉得有很重要的话要告诉她的同学，却苦于无法表达的时刻，这个手势复活了，替她说了她无法说的意思。