尽如此，悲剧的主人公仍然是雅罗米尔。他自认为是在维护一个崇的事业，结果却使他的女友无辜地陷囹圄。对他来说，这样的结果意味着理想与现实之间永恒的悲剧冲突。从学的角度看（学在康德那里正是理论与实践之间的桥梁），真正的生活应当永远在别。当生活在别时，那是梦，是艺术，是诗，而当别一旦变为此，崇随即便变为生活的另一面：残酷。犹如惊涛骇狼中的小舟，可远观而不可亵玩。雅罗米尔的悲剧就在于，他还年轻，他不知他生活在一个梦想已成为现实，现实已成为永恒的时代，边的世界已经没有战壕和街垒，只有开会和秩序；他不知文学和现实是不能相容的，过去不可能，现在不可能，将来也不可能，因为这两者是完全不同的东西；他不知人对崇的激情中同时也包合了残酷的成分，二者的区别仅仅在

情人》中，我们同样可以看到母与之间的这微妙战斗。保罗之所以不能其他女人的世界，恰恰是因为他不能摆脱母亲莫瑞尔大大的情桎梏。同保罗一样，雅罗米尔也始终渴望着在与其他女人的关系中，摆脱童贞，摆脱母，从而跨过生活的门槛，成为一个真正的男人，但无论他到哪里，他都到母亲的灵魂始终和他在一起，阻碍着他生活。所不同的是，保罗的母亲最后死了，这位他有可能重新生活，而雅罗米尔直到在他母亲边死去时，他一直都没有真正长大成人。

对于雅罗米尔来说，母亲代表看边狭窄的世界，他所要逃离的不仅是母的桎梏，而且也是平庸实在的日常生活。青、情、革命，是小说中贯穿始终的三个声，作者象一个钢琴家，摸索着手找这三者之间的内在联系，试图弹一个和谐的主题音乐（作者在小说中就经常面直接加以评述）。这一主题在书名《生活在别》中得到了最好的概括。"生活在别"是法国象征主义诗人兰波的一句名言，对于一个充满憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别。这正是青的特。在青时代，谁没有对荣誉的渴望？谁没有对家的反抗？谁没有对未知世界的向往？举目四望，我们周围的生活平庸狭窄，枯燥乏味，一成不变，每天的日都被衣住行所填满，毫无彩，毫无光亮。正是为了逃脱这一恼人的生存现实，人们才赋予自己激情和想象。对青年人来说，没有梦想的生活是可怕的，那是老年人日暮黄昏的平静和死寂，青年人拒绝承认生活的本质就是平庸实在，总是向往着动的生活，火的斗争。这就是青、情和革命之所以激着一代代年轻的心灵的原因。显然，三者之间有着共同的特，它们都富于诗意和崇。为了表现这些，作者采用了类似电影中闪回的手法，在描写雅罗米尔渴望逃脱自我，走向广阔世界的《诗人在逃跑》一章中。穿描写了诗人雪莱，兰波，菜蒙托夫，雅可夫斯基，沃尔克，哈拉斯的故事或诗歌。兰波为了逃离家，从家乡跑到黎；莱蒙托夫为了逃避上社会，投军旅来到加索；雪莱为了宣传自由解放，带着传单前往尔兰。他们对现实的反抗，对情的追求，对战斗的幢保，对荣誉的渴望，无不表现在本质上令人惊异的一致。"我必须死吗？那就让我死于烈火吧。"熟悉这些诗人和他们诗歌的主人公雅罗米尔写。他满腔忱地投到新的生活中，不久他上了一个红发姑娘，他很快就验到情给他带来的占有的激情；他参加集会，参加五一游行，辩论，呼号，他的诗歌发表在杂志上，没有比这些更令人激动的了，革命似乎张开双臂在迎他。因而当他面对前的情与历史运动时，他象所有的浪漫诗人，象1968年黎大学造反的学生，象中国文化大革命中的红卫兵，充满豪情地喊："要么一切，要么全无！"

然而，如果我们把这小说视为一弗洛伊德学说来阐释母关系的作品，那又未免太概念化了。自从弗洛伊德揭示了人中的"恋母"情结，在西方现代文学中，母予冲突的题材已经是一相当普遍的现象。这主题有着明显的狭隘。把一切都归于既不可靠，也不可信。昆德拉在这小说中所要表现的当然不仅在此，正如我们前面所说，他所要探讨的是人上刻的激情，而在某意义上，我们时代的若事件正是由这些激情所产生的。

如果说我们为了超越自的生存状况必须有对崇的受的话，那么我们就还应当记住，崇往往也会导致绝对和专制。这是一个存在的悖论，心灵中没有崇的东西，人会显得卑微渺小，到自己无所归依，所以千百年来人们总是以追求崇为荣。然而悲剧也就在这里，反抗与专制，崇与残酷，这是一个事的两极，它们往往同时存在于一个人或一个事上。历史上无数成功的反抗和充满激情的情无不如此。雅罗米尔对崇的烈追求最终变成了对情人的无情告发。当红发姑娘由于误了约会，为了平息他的愤怒，遂编造了一个她兄弟企图背叛祖国的荒唐借时，雅罗米尔毫不迟疑地就告发了他们。她为什么要编造这样的谎话，我们不得而知，这也许是于捷克民族那随便的天，有时候任何严肃的问题都会被他们变成一场玩笑，但在我们看来，这样的玩笑却是愚蠢的，不负责任的。不怎样，她和她的兄弟都因此而被捕狱，从而毁掉了他们的一生。