他的愤怒。看到他脸上的不悦，她讲了许多话来替她的决定辩护；她反复声明，她真诚地
她的小伙
，决心对他绝对忠实。"是的，是事实。"他微笑说。
责任要求她应先回家去看望她的父母。她已经去了火车站，在售票窗前排上队，但
到她时，她却跑开了。一想到回家她就
到沮丧。她饿了，买了一份
拉三明治。她坐在公园里，一直等到四
钟，她知
他在这个时间会下班回家。他仍旧穿着浴衣。"请原谅，"他说，"让我穿些衣服。"他走到门厅，把背后的门关上。在他穿衣之前，他拿起电话，拨了一个号码；当传来一个女人的声音时，他解释说发生了一件事，他不能在当晚去看她。
他
上认了她，惊讶得说不话来。他指了指她最喜
的那把椅。当她刚一舒适地坐定，他就连珠炮般地向她发问。你饿吗？你确实不想让我给你准备份三明治吗？你从这里准备去哪儿？你打算回家吗？他帮她脱掉大衣——厚厚的、褐
的，破旧的——把它挂在衣架上。他注意到她
上穿的正是她最后一次看望他时穿的那
衣服，同样的外，同样的冬大衣。三年前的一个冬天似乎给这个
天的下午抛来一
寒气。"是的，是这样。"
"你记得，"他顿了一顿又说，"你还记得你说的话吗？你说你一辈
都不想再见到我？""什么时候？"
也许他逐渐变老了，记忆力正在消失，他懊丧地想。
"从那儿
来后你到哪里去了？""不，不是！"
此刻，她正坐在扶手椅里（这个男人在此期间已穿上一条宽松
和一件
衣）。她说，"我刚离开监狱时，看见了许多。"她去了电车站。太
变得很
和，她到穿着厚大衣很不舒服。过路人的注视使她到窘迫，担心电车会很拥挤，人人都会张嘴凝视她。很幸运，电车站除了一个老妇人什么人也没有。发现只有一位老妇人在那里，这真是福气。一位穿着厚厚冬大衣的姑娘站在门外。
他很惊异。姑娘继续说，"我不会再来看你了。今天我来这里正是为了告诉你这个。"
她解释说，早晨，当她刚跨
监狱大门时，一些人骑在上正好驰过。他们
地坐在鞍上，仿佛他们从这些动
上长来，形成了一个超人的怪。姑娘到自己渺小，微不足。在她
的上方，她听见了
鼻声和大笑声，吓得她
靠在监狱的墙上。他对坐在他房间里的那位姑娘没有任何义务；然而，他还是不想让她无意中听到他的谈话，因此他把说话的声音压得很低。在他讲话时，他一直望着衣架上那件破旧的褐
大衣。它使空气中充满了怀旧的音乐声。"于是你决定先来看我？"
他仍然显得很惊异。她告诉他，她真的
上了她对他讲过的那个年轻人，她已决定不再欺骗他了。她来请求她的中年朋友同情她的
境，希望他不会生气。"这不是事实，"姑娘说。
"等一会儿！"他叫
，从浴缸里来，不慌不忙地
，穿上浴衣，把门打开。姑娘也很惊异地发现房间没有改变，而在这期间，她的生活中已发生了多少变化。"这里的一切都还是老样
。"她说。尽
这位中年男人喜多姿多彩的
生活，但他基本上还是
有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受迎的紊
。她明白她的中年情人不但不要求忠贞，而且如果他的情妇在别
卷
更为认真的情事件，他会到更加安全。因此她天真轻率地以叙述她目前和过去的恋来款待他，他觉得这些恋有趣而娱人。"
？什么？"他毫不掩饰他对同
恋女人的偏；在一次
的放纵中，姑娘在他耳边悄声说，她曾在一个浴场如何引诱了一个陌生女人，接着描述了她们怎样作。这个故事使他到愉快，在意识到这是不大可能的事时，他被姑娘想取悦于他的多情动了。并非所有姑娘的情业绩都是有想象力的。她把他介绍给她的一些女朋友，她鼓励并组织了一系列愉快的的娱乐活动。"他们把我放了。"她说。
"我很
兴你先来这里。你来真是太好了。"他说。自从他最后一次看见她已经过去三年了，而他们认识已经有五年了。他认识许多更迷人的女人，但这个姑娘却
有一些罕见的品质。他认识她时，她大约十七岁，坦率得逗人，
很
。她渴望使他幸福；在十五分钟内她就明白了他忌讳谈情，他没有作任何解释，她就顺从了，只在他明确要她来时才来看望他（几乎每个月不到一次）。"今天早晨。我在等你下班回来。"
这当然是事实。三年前的那天她来见他时，他打开了酒橱，想要倒
白兰地。姑娘摇着说。"不，不要给我倒，我决不会再在你的房间里喝任何东西。"而且，他
到没有被理解，受到了伤害。姑娘有一个她的小伙，他难不是真正地到兴吗？不正是他要她告诉他有关那个年轻人的一切，不正是他给她主意怎样赢得那个年轻人的吗？事实上，那位年轻的情郎使他到如此逗趣，以至他甚至把那家伙写给姑娘的诗歌保存了下来。他觉得这些诗人令人恶心，但他对它们兴趣，正如他对他周围正在崛起的世界兴趣一样，他从温舒适的浴缸里观察着这个世界。而
她告诉他，她的确准备回家，她已经走到了火车站，但还是决定回来先见他一面。