适合的话来
别。他怕听见自己的声音；他怕它会颤抖或发嘶，再次暴
他的不成熟和十三岁。他很想变得看不见，踮着脚走开，到一个很远的地方，他可以在那里
睡，等十年以后，他的脸已变得成熟，有了男
汉的皱折再醒过来。他正坐在一群成年人中间，被妈妈的面容所掩盖，被妈妈的手臂从一个他所追求的世界中拉
来，这个世界使他
觉到——渐渐地但又明确地——他那可其中一个女人转向他，用温和的声音问他写的什么样的诗。"就是…诗，"他窘迫地说，耸了耸肩。"
的诗，"画家
嘴说，雅罗米尔低下
。另一个女人看着他，用一
女低音说："他坐在那里的样使我想起拉图尔的那幅画，兰波被魏尔兰和他那帮人围着。一个孩在男人中间。兰波十八岁时看上去还象十三岁。而你，"她指着雅罗米尔，"看上去也象一个孩。"？谁知
；也许她痛惜
前正在消逝的
情；也许她在想念另一个人。谁知；一次，悲哀的时刻是那样
烈（他们刚看完电影，沿着一条宁静、漆黑的街往回走），以致她把靠在他的肩上。但是，当她从他放慢的脚步
觉到他想停下来拥抱她时，她说："不，不，我们别…"她说得那样悲伤，雅罗米尔一声不响地顺从了。他大
之间的那个玩意儿——那个木偶，那个小丑——就象一个在折磨和嘲
他的敌人。就这样，雅罗米尔肩上搁着一个奇怪的悲哀的，大间夹着一个奇怪的嘲笑的小丑，继续朝前走着。雅罗米尔在五位陌生人的注视下
到脸颊发红了，但同时他又到很荣幸，因为画家在介绍他时，说他写了一些很的诗，他的语气表明这些客人已经听说过他的事。这是一个令人愉快的觉。当他坐在扶手椅里四下打量画室时，他满意地注意到，在场的两位女人都要比他那
镜的女友漂亮得多。她们架着时的那副自信的神态，她们弹烟灰时的那优雅的举止，她们把博学的术语同通俗的表达结合成奇异句的那漂亮的方式——雅罗米尔到自己象是在带着他陡直上升的电梯里，一直到了灿烂的
，远离了他那石姑娘令人痛苦的声音。那个有女低音嗓
的女人再次转向他："我的上帝，孩，你
嘛那样安静？"雅罗米尔被唤醒的状态胜利地、骄傲地、明显地持续着，他渴望它被察觉，被欣赏。他很想抓住姑娘的手，把它放在她能
觉到他是男人的地方，但这仅仅是一个冲动，他明白这个念是疯狂的，也无济于事。接着他想到，如果他停下来，把她
搂住，她的
就会觉到他那男
生
力的苏醒。也许他相信了这
看法，
切的悲哀和对安
的渴求（那位著名诗人还没有回信）证明异乎寻常的措施是正确的。总之，雅罗米尔决定对画家来一次突然访问。他一走
过，就从嘈杂的声音中知，画家正在接待许多客人，他想说声对不起，然后离开。但画家
情地邀请他画室，把他介绍给客人们——三个男人和两个妇女。"青
期是最有诗意的年龄。"第一个女人说。这句关于正面英雄的话把谈话重新转到雅罗米尔来之前一直在
行的话题。雅罗米尔熟悉这一话题，可以毫不费力地加到谈话中，但他
本没有听他们讲什么；他看上去象十三岁，他是一个孩，一个童男。这些话不断地在他脑里回响。当然，他知，没有人想羞辱他，画家尤其是真诚地喜
他的诗——但这只能使事情变得更糟；在这时候，他还关心什么诗歌？如果能给予他自的成熟，他愿意一千次地牺牲他那些成熟的诗节。他愿意用他所有的诗来换取同一个女人的一夜。（我们不禁要指
，这女人用一残酷的温柔俯向雅罗米尔，就象兰波的老师伊泽蒙
德的
妹们——那些著名的捉虱女人——俯向这位法国诗人，当他长时间地漫游之后便去她们那里寻求避难，她们给他洗澡，去掉他上的污垢，除去他上的虱。）"我们的朋友有这个好运——相当短暂的好运——不再是一个孩
，但还没有成为一个男人。"画家说。由于他发现自己再次成为注意的对象，他开始痛苦地意识到他的面孔，恐惧
渐渐上涌，他到他的面
表情正是他母亲的微笑！他清楚地认了它，那病弱，辛酸的微笑；他觉到它粘在他的嘴
上。无法摆脱它。他觉到他的母亲附在他的上，她围着他吐丝就象一个裹住幼虫的蚕茧，剥夺了他自己的本来面目。"的确。"其中一个男人
，表示他熟悉雅罗米尔的诗，赞同画家的夸奖。"你打算发表它们呢？"那位有着低音嗓
的女人问。"你会吃惊的，"画家带着微笑反驳，"看到这个尚未成熟，纯洁无理的小伙
写这样非常完
和成熟的诗歌。""在这个正面英雄和斯大林大逮捕的时代，是不太利于这样的东西。"画家回答。
天哪！这样的事过去曾发生过一次！当时他正与在舞蹈班认识的一个女孩在公园里散步。那个
的姿势，曾经如此烈地唤醒过他，现在又产生了同样的效果：他兴奋起来了！完完全全，千真万确的兴奋！只是这次他并不到羞耻——相反，恰恰相反！这一次，他非常希望姑娘会注意到他的兴奋！但是，她的
悲哀地搁在他的肩上，呆呆地透过镜注视着远。他咕哝着说，他宁愿听别人谈话而不愿自己说话（尽
他本没有在听）。他觉得他最近与女友的经历对他宣布的判决是无法逃避的，这个他带在上象耻辱标记一样的童贞（大家想必都看见了，他从来没占有过一个女人）判决又一次得到了证实。