，时而望着这一面，时而望着那一面，日显得是多么漫长和空虚啊！但有件事使雅罗米尔
到困惑：他总是不能事先猜到哪首诗会受到画家的垂青。有时他会对雅罗米尔用左手随意写的一些小诗备加赞赏，有时他又会冲着作者本人认为是自己杰作的一首诗打呵欠。这意味着什么呢？在镜
前面
去的钟
总是把他投
绝望的
渊。然而，幸运的是，还有一面镜使他升到了星空。这面天上的镜就是他的诗歌；他渴望还未写旧的诗句和已经创造
来的诗句，他带着男人回忆
丽女人时的那
愉快收集他的诗歌；他不仅是它们的作者，而且是它们的理论家和编年史家；他为他的诗写文章，把他的作品分为各个阶段，给这些时期命名，结果在两三年之内，他就学会了把他的诗看作一个值得文学史家重视的发展过程。尽
他与女孩们在一起的实际时间很短，但每次约会前，他都要长时间地期待。不仅仅是在
白日梦，而且是在艰苦的准备。雅罗米尔信，要使约会成功，最重要的是能说会
，避免令人尴尬的沉默。因此，一次约会主要是对谈话艺术的一次练习。他为此专门准备了一个笔记本，在上面写下适合讲述的故事。这些故事不是有关别人的轶事，而是有关他自己生活的故事。由于他自己经历的冒险太少，于是他便编造了一些。他很有分寸：在这些杜撰（或读来或听来）的故事中，他都是让自己主人公，但并没有使他变成一个英雄。它们只是为了驱使他不引人注意地跨过沉闷不变的领域的界线，
行动和冒险的领域。这怎么可能？人们不总是在说青
是人生的黄金时代吗？那么，为什么他到如此缺乏生命力？如此空虚？雅罗米尔继续去看画家，但并不常去，因为玛曼经常劝阻他；他早就不再绘画了，有一次他给画家看了一些他写的诗，从那以后，他渐渐把所有的诗都拿给画家看。画家津律有味地读着这些诗，有时候还留下它们给朋友们看，这使雅罗米尔得意非凡，因为对他来说，画家——他曾对雅罗米尔的画十分怀疑——始终是一个不可动摇的权威。雅罗米尔相信，估量艺术价值有一个客观的标准（在初学者心中就象保藏在法国一个博
馆的白金米达尺一样神圣），而画家就知这一标准。他也从各
诗歌中抄一些诗句（我们可以注意到，这些诗歌并不是他自己特别喜
的），这些诗赞扬了女
的，可以冒充他自己的观察。比如，他草草记下这句诗，"一面骄傲的三
旗是你的面孔：你的嘴
，你的
睛，你的
发…"这样的诗句，只需移动一下有韵律的成分，便可以作为一个突发的独到思想讲给女孩听，就象是一句恢谐的恭维："你知，我刚刚意识到你的面孔象一面可
的三旗！你的睛，嘴
，只有一个年轻女人从远
朝他走来。他们不可避免地愈走愈近。雅罗米尔发现这位女人很，于是他想到自己的脸。他企图一训练有素的冷然一笑，但又害怕不会成功。他只想着自己那张愚蠢的脸。那女孩似的稚气使他在女人们中显得
稽可笑。他整个人都是那张愚蠢小脸的
现，那张脸此刻变得很僵
——多可怕！——羞愧难当。他加快步，想尽量不让那个女人瞧他，倘若一个丽的女人看到他红脸，他将永远不能洗刷这一耻辱！另一个使他充满信心的原因是，他
信他是一笔珍奇财富的继承人，尽他的容貌（以及他的生活）毫不众，可他却是一个上帝的选民。让我们来阐明这个意思：
而且，他从来没有忘记温泉疗养地那位女士的预言：这个孩
有远大的前程。他相信这些话，仿佛它们是神的预言。在雅罗米尔的脑中，未来是地乎线外未知的王国，在那里，革命的模糊观念（画家经常谈到革命的不可避免）和诗人狂放不羁的模糊观念混杂在一起。他知，这个未来的王国将满载他的荣誉，这认识给了他一确信，这确信（分离的，独立的）同他所有痛苦的怀疑相互并存。这给了他安
：在渊，他活在一个日常生活的领域里，上学，同母亲和祖母一吃饭，面对着单调乏味的空虚。而在天上，却是另一个世界，到都是灯火辉煌的路标，时间分割为一灿烂的光谱，他无比兴奋地从一光
到另一光，每次都信他将落在一个新的时代，一个
有
大创造力的时代。画家是想来一番有关谦虚的布
，但雅罗米尔却立刻从这番话里发现了一颗闪光的珠宝来装饰他的自尊。好吧，就算这些诗歌的意象不是他创造的，但一神奇的力量还是把他选为了它的乐
。因此，他可以以某比"才能"大得多的东西为荣，他可以以"选择"为荣。"瞧这儿"，有一次谈话涉及到这个问题时，画家说，"你在这首诗里表达的观念并不是你思维的结果，对吧？是的，完全不是：他只是偶然产生的，突如其来、
乎意料地就来到你脑里。这个观念的真正作者不是你，而是你内心的某个人，你脑中的一个诗人。这位诗人就是
过每个人
上
有力的潜意识。这不是你的成就，而是潜意识——它没有偏——碰巧选择你作了它的小提琴的弦。"如果雅罗米尔不能认
自己作品的价值，这不就表示他是在不经意地、胡诌地、机械地写诗，没有真正的理解，因而也没有真正的才能（正如他曾用一个偶尔创造来的狗人世界使画家着迷一样）吗？这个词就象"失败"一词一样令人不愉快。还有一些词没人敢当着他的面讲（至少在家里，在这个空虚的城堡里）。比如，"
情"或"姑娘"这样的词。他多么讨厌居住在底楼的那三个亲戚！他们经常举办舞会，一直折腾到更半夜，不时传来喧闹的谈笑声，女人的尖叫声，那声音象在撕裂雅罗米尔的灵魂，他蜷缩在被窝里，无法睡。他的表兄只比他大两岁，但这两岁却造成很大区别。表兄是一个大学生，常把一些迷人的姑娘带到自己的房间（得到他父母的理解和赞同），对雅罗米尔既和气又冷淡。雅罗米尔的姨父很少在家（他一心忙于继承的行当），但姨母的声音却在整幢房里响个不休。每当遇见雅罗米尔，她都要问那个千篇一律的问题：你同女孩们的关系得怎样？雅罗米尔真想在她脸上啐一
，因为她那居
临下的快活的问题
到了他的痛。并不是他同女孩们没有任何来往，而是他与她们的约会非常少，象天上的星辰一样寥寥。"女孩"这个词就象"孤独"和"失败"这些词一样令人沮丧。