。他听到一个男人的声音，这声音似乎同他刚才看见的那双大步走过楼板的黑
靴非常相
。然后他听见女人说，不，不，不。脚步声蹒跚着朝他的藏
走来，他躺在下面的那低矮的床
更加往下陷，几乎
着了他的脸。但是她仍然很严肃，重复
，"我们到哪儿去？"泽维尔试图解释，可她打断他的话说，这是她的家，而泽维尔要带她去的地方既没有她的衣柜，也没有她的小鸟。泽维尔回答说，家既不是衣柜，也不是笼中的鸟，而是我们所
的人的存在。接着他又说，他自己就没有家，或更确切地说，他的家是由四漂泊组成。他说，他只有靠从一个梦到另一个梦，从一景
到另一景才能生存，假如他在一个地方待得太长，他肯定会死去，就象她丈夫在衣柜里如果待上几星期肯定会死去一样。"不，我要跟你待在一起！我决不是胆小鬼！"泽维尔宣布
。这当儿，已经能清清楚楚听见楼梯上的脚步声了。"这家伙竟穿着
靴在作！"泽维尔愤怒地想。他很气忿，
到他的时候到了。他双肘着地，从床下往外爬，直到能看见室内发生的事。他听见那脚步声很重，他转过
去，看见一双靴重重地穿过房间。接着他听到一个女人的声音，一
切的痛苦掠过周：那声音听上去就象几分钟前他听到的那样忧郁，惊恐，和动人。但是，泽维尔是理智的，克制住了他那突发的嫉妒痛苦；他明白那女人正在危险中，她在用可供她使用的武
保护自己：她的脸和她的忧郁。他抚摸着她的肩膀，回答说，用不着担忧，一切都很好，他比以往任何时候都更加幸福，对衣柜里的噪声他不
兴趣，就象对电唱机里发
的风暴或城市另一发的狗吠声一样。"谁在那儿？你把他藏在什么地方了？"男人的声音吼
，泽维尔看到黑靴的上方是一条兰的
和兰的警察制服。那男人仔细地审视房间，然后朝那个大腹便便的衣柜奔去，衣柜的形状就象在暗示有一个情人藏在里面。这当儿，泽维尔从藏
起来，轻快如猫，
捷似豹。穿着制服的男人打开装满衣服的衣柜，把手伸到里面。此时泽维尔已经站在了他后，当这人准备再次把手伸
去抓隐藏的情人时，泽维尔从后面揪住他的衣领，猛地把他推衣柜。他关上衣柜门，锁上它，把钥匙放在
袋里，然后朝女人转过去。他在那双大
睛的注视下坐下，轻抚着女人的肩膀，他的手掌觉到她
的肤，这时他才意识到她只穿了一件薄簿的
裙，袒的酥
在裙下面诱人地起伏。为了证明他对情势的控制，他站起来，镇静自如地视察房间。接着他大笑起来，因为他看见桌上有一
铅
捧。他把它检起来，走到衣柜跟前，对着衣柜侧面狠狠敲了几下，以回答从里边传的撞击声。"我们打算怎么办呢？"女人又问。泽维尔回答说，"我们离开这儿。"
"那他怎么办？"她问。"一个人两三个星期可以不吃东西，"泽维尔说，"等我们一年后回来，就会发现一
穿着制服和靴的骷髅。"他再次走到那件砰砰作响的家前，用
敲击它，笑着，并望着女人，希望她会同他一起笑。谈话间，他俩都
觉到衣柜里已经安静下来。这沉寂是那样显著，就象一场风暴后令人神
的间歇使他们兴奋；那只金丝雀开始唱起来，窗
上洒满夕
的余辉。这情景就象一次邀人旅行一样
好，象主的恩女人试图把泽维尔推向窗
，但他知他决不会抛下一个正于危险中的女人。从寓所的他已经听到了开门的声音。在最后一刻，泽维尔扑在地板上，爬到床下。"我们打算怎么办呢？"他听见她在问。
他又听见女人说，不，不，请不要在现在，泽维尔看到她的脸靠在
糙的褥上，那张脸象是在对他诉说它的羞辱。他很想从他的棺材里站起来，他渴望去拯救那个女人，但是他知
他决不能这样，她的脸看上去那样近，就俯在他上面，哀求他，从她脸上伸来的三束草就象是三枝箭。泽维尔上的木板开始有节奏地晃动，象三枝箭刺穿女人脸的稻草有节奏地搔他的鼻
，使得他突然打了个
嚏。衣柜里的撞击声仍在继续，泽维尔把女人
搂在怀里，恨不得把她的
去，但她的
廓似乎在逐渐溶化，最后只剩下那双明亮的睛。他告诉她不要害怕，并把钥匙给她看，证明衣柜已安全地锁上了，他提醒她，她丈夫的牢房是由
固的橡木
的，那位俘虏既不能打开锁，也不能破门而。然后他开始亲吻她（他的双手仍然搂着她的双肩，他是如此情意绵绵，以致不敢把手移下去摸她的
房，不敢拿它们令人眩
的诱惑冒险），他的嘴
接到她的面颊时，他觉得自己象是被一片浩瀚无边的
淹没了。泽维尔
上的所有动作都停止了；床也不动了。听不到一
声音，泽维尔也屏声静气，接着，"那是什么？""我什么也没听见，"女人的声音回答，沉默了片刻，那男人说，"那是谁的包？"泽维尔听见很响的脚步声，看见靴大步朝窗走去。他面对着那双张得大大的褐
睛，听见衣柜内
的撞击，响声与叫声被大量衣服捂住，以至于听不清那男人的叫骂。床用五块木板托着撕破的褥垫，地板与床之间的空间同一
棺材大小差不离。但与棺材不同的是，这里的气味很好闻（是床垫的稻草味），而且听得清楚（脚步声发很大的回响），看得分明（灰褥的斜上方现那张他知他决不会抛弃的女人的脸，一张被三束褥里伸的草戳穿的脸）。