。他两只
睛直直瞪着我，仿佛在燃烧似的。老人说。
“这可能吗？”
“祖父！”我大叫一声，冲上前去，伸
双手
搂住他。“我们把五十二个侏儒排列好，开始小丑游戏时，我并没想到个中的玄机——”话锋一转，老人忽然问我：“你知不知
，上一次‘小丑之宴’——也就是四年前——产生来的故事，最后几句话是什么？”“在那四年间，岛上的五十二个侏儒都必须各自想
一个句
。对平常人来说，这并不是一件难事，可是你别忘记，这些侏儒脑
非常迟钝。想句后，他们还得日夜背诵，把它牢牢记住。对脑袋空空如也的侏儒来说，这可不是一件简单的差事。”果然，就在‘梅
J’和‘红心K’现在岛上，成为第一批居民之前，在我玩的好几场单人牌戏中，这两张牌都以
者之势现，气势非同小可。”“我的父亲名字叫奥图，”我告诉老人。“他从小就没父亲；他母亲的名字也叫史
妮。她老人家去世没多久，才几年而已。”“你也许以为，才
八斗的小丑利用
七八糟的一堆句，创造一篇完整的作品。毕竟，侏儒们是各自想他们的句，彼此间并没有串通。”“还有呢？”
“我不知
，但是，如果真是那样，我们就该对这五十二个侏儒另相看了——也许，他们不单只是五十二个独立的个
。一
看不见的线，似乎把他们串连在一块。有件事情我还没告诉你呢！”“我不知
。祖母不常提到他，也许因为村里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩，有一次，船港的时候，他爬到很的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上
微笑。那个
手是为她摔伤肘臂的。”“唔…你父亲是哪一年
生的？”老人问。“你听着，那几句话是：‘黑桃K年的最后一天，一个年轻的
手来到村庄。手和玻璃工厂的侏儒J一块猜谜语。老主公从家乡接到一个重要的讯息。”老人又
。“纸牌游戏？”
老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。
“真是不可思议！”我惊叹起来。
老人
。“这个嘛…”我
言又止。老人一连清了两次
咙：“我告诉过你，当年我独居岛上，为了排遣寂寞，我得想一些能够消磨时间的玩意儿。没事的时候，我就一面拨动手里的那副扑克牌，一面假装这些牌在说话——每一张牌‘说’一个句。设法记住每一张扑克说的话，就渐渐变成一
游戏。我把所有句都记住后，游戏的第二
分就开始了。我把整副牌洗了又洗，让这些句串连起来，形成一个连贯的整。结果，我编一个又一个故事，全都是由扑克牌各自‘说’的句组成的。”“刚来到岛上的那段日
，我一个人玩扑克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。当然，这只是一游戏，可是牌中有时也许真的会透一些天机。我在船上当手时，到过世界各地的港
，常听海员们说，扑克牌确实能够揭一个人的未来。“我怎么知
呢？”“小丑组合的作品——童话也好，故事也好——有时看起来就仿佛以前曾经存在过。”
“
巧妙的嘛！”我不禁
叹起来。“他们都必须在丑角宴会上说
他们的句吗？”“那条肘臂，”他终于开腔“就在你
前。”“跟你祖母订婚的这个‘
手’——”老人问“他父亲是不是玻璃工厂的师傅？”“四年来，我一直没想过这几句话的涵意。”老人说“可是，昨天晚上你
观在村庄时——昨天正好是黑桃K年、月和星期的最后一天——哇，四年前的预言登时涌上我心！小伙，四年前你—就被预言到罗…”我心中蓦地一亮。“唔，每四年一次。在这一天，岛上演
小丑戏。”“乖孙
！”他揽住我的脖，一面啜泣一面呼唤。“孙，我的孙啊…”“她住在卢比克？”我又问
。“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父亲
生在卢比克。”“你到底说什么？能不能说清楚一
嘛！”“当然…”我继续说“村里人都说，我父亲是‘私生
’，因为我祖母一辈没嫁过人。她…她跟一个手订过婚，后来那个手在海上失踪了。最后一次见面时，他们两个都不知她已经怀
…村里谣言很多。大伙儿都说，我祖母跟一个路过的船员相好，那个船员怕负责任，偷偷溜掉了。”“是很巧妙，可是，这样形成的故事有时也会让人吓一
的。”“这…这太诡异。”
“在德国，史
妮是很普通的名字。”老人说。他卷起外衣袖
，肘臂上的一个疤痕。夕——或者新一年的元旦——都要举行‘小丑之宴’。但是，纸牌游戏每四年才举办一次…”
“唔，可以说是。它原本是我独居岛上时玩的单人牌戏，后来慢慢演变成伟大的小丑戏，每四年一次，在‘丑角日’那天演
。”“唔，”老人
。“但这只是游戏的第一分。然后就看小丑表演了。他自己没想任何句。他光是坐在宝座上，一面听侏儒们说他们的句，一面记笔记。在‘小丑之宴’上，他把整副牌洗一洗，让所有的句串连成一个合乎逻辑的、有意义的整。他依照新的顺序，重新排列五十二个侏儒，然后要他们再一次说自己的句。五十二个句依序说来后，就形成一篇完整的童话故事啦。”“你说，你的未婚妻名字叫史
妮？”我问老人。“那就是小丑游戏吗？”
“告诉我啊！小伙
，你父亲究竟是哪一年生的？”“现在说吧！”